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রংপুর ছ্টেশন। প্ল্যাটফর্ম লোকে লোকারণ্য। নিখিলবঙ্গ দত্ত 
চিকিংসক সম্মিলনীর মনোনীত সভাপতি ডাক্তার রায় আসছেন 
কলকাতা থেকে, তাই সম্মিলনীর সম্বন্ধীন৷ সমিতির সভাপতি থেকে 
আরম্ত করে অন্যান্য কম্মীদের সকলেই এসে জড় হয়েছেন ষ্টেশন 
গ্র্যাটফন্মে। নানাবিধ পোষ্টার এবং পতাকায় ষ্টেশন প্রাঙ্গণ মেলা- 
তলার মত রং চংএ হয়ে উঠেছে। পোষ্টারগুলির মধ্যে সকলের 
আগে চোখ পড়ে প্রকাণ্ড ছু-পাটি দাত সংযুক্ত পোষ্টারটির ওপর । 
পতাকাগুলিতেও নানারকম বাণী শোভ। পাচ্ছে । সেই সং বিচিত্র 
বাণীর মাত্র কয়েকটি এখানে উল্লেখ করছি £ 


দাত তোলালে দাতের যন্ত্রণ। যাবে না। 
দাত তোলাও আর বাধাও । 
দাত থাকতে দাতের মধ্যাদা বোঝ। 


দাতের গোড়ার রোগ সকল রোগের গোড়া । 
আক্কেল দাত উঠিলেই আকেল হয় না। 
মান্ধষের আদিম অস্ত্র দীত। 

জয় সভাপতি দস্তবাগীশ ডাক্তার রায়ের জয়। 


নিখিলবঙ্গ দণ্ত চিকিৎসক সম্মিলনী, রংপুর । 


ট্রেণ আসবার আর বিশেষ দেরী ছিল না আর সেই কারনেই 
সম্বর্ধনা সমিতির সভাপতি রায়বাহাছুর অধরনাথ থেকে ভল্যাটিয়ার 
পর্য্যন্ত রীতিমত ব্যস্ত এবং উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। অনেকে তে 
ফুলের মাল পধ্যন্ত হাতে নিয়ে তৈরী । 

রায়বাহাছ্ুর একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, চিনতে পারবে তো 
হে! গুণদাচরণ হেসে বললে, চিনতে পারবে৷ ন। বলেন কি মশাই । 
কনফারেন্সের প্রেসিডেন্ট তায় আমেরিক। ফেরৎ অত বড় দাতের 
ডাক্তার। 


রায়বাহাছ্র বললেন, আহা, ধাতের ডাক্তার বলে তেো। আর 
দাত দেখে চেন। যাবে না। 

গুণদা বললে, না, না, তা কেন। আমাদের বিনোদবাবু তো 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছেন । 

রায়বাহাদুর বললেন, না হে, সেই তো হয়েছে বিপোদ । বিনোদ 
যে আসতে পারবে না বলে টেলিগ্রাম করেছে--পরের ট্টেণে 
আসবে জানিয়েছে | 

রায়বাহাহুর গলাবন্দ চায়না সিক্কের কোটের পকেট থেকে 
টেলিগ্রামটা বার করে গুণদাকে দেখালেন। গুণদার উৎসাহ তবু 
কমলো না। সে বললে, তাতে আর হয়েছে কি! আমরা না চিনলেও 
এত বড় মিছিল দেখে তিনি কি আর আমাদের চিনতে পারবেন না? 

ট্রেণ আনবার ঘণ্টা পড়ে গেল। চাষী গোছের একটা লোক 
ভয়ে ছুটতে ছুটতে টিকিট ঘরের সামনে এসে টিকিটবাবুকে বললে, 
শুনছেন বাবু, তিনটের গাড়ি কটায় ছাড়বে কইতে পারেন । 

টিকিটবাবু ঘাবড়ে গেলেন। মিনিটখানেক তার মুখের দিকে হা 
করে চেয়ে থেকে বললেন, কি বললে ? 

লোকট' বললে, আজ্ঞে তিনটের” গাড়ি কটার সময়'**বলতে 
বলতেই সে যেন নিজের বোকা'মীট। বুঝতে পারলো, ফ্যালফ্যাল 
করে একবার টিকিটবাবুর মুখের দ্বিকে চেয়ে পিছু হাঁটতে হাঁটতে 
সরে পড়লো । ঠিক তার পিছন দিয়ে যাচ্ছিলেন স্থানীয় থিয়েটারের 
ম্যানেজার নকড়িবাবু। কলকাতা থেকে বিখ্যাত গাইয়ে এবং 
অভিনেতা নটবড় লাহিড়ী আসছেন এই ট্রেণে স্থানীয় থিয়েটারে 
অভিনয় করতে । নকড়িবাবু তার সহকারী ফ্যালারামকে নিয়ে 
এসেছিলেন তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে। হাতে ছিল 
তার মস্ত একট। পোষ্টার__লাল শালুর উপর তুলে। দিয়ে নটবর 
লাহিড়ীর নাম লেখা । টিকিটঘরের সামনে থেকে পিছু হাটতে 
হাটতে লোকটা একেবারে নকড়ির ঘাড়ে এসো পড়লো-_পোষ্টারটা 
ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে । . 
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ম্যানেজার ফ্লাতমুখ খি'চিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, দেখেছো, 
দেখেছে। ব্যাটার কাণ্ড! কোথায় বিজ্ঞাপনট। পড়বে না উল্টে দিয়ে 
চলে গেল। 

পোঁষ্টারট! তৃলতে তৃলতে ফ্যালারামকে বললেন, খুব বিজ্ঞাপন 
দিয়েছি কি বলো ফ্যালারামবাৰবু 1. বঙ্গরঙ্গমঞ্চের কন্দর্পকাস্তি, 
কিন্নরকণ অপ্রতিদ্ন্দী নট নটবর লাহিড়ী আপনাদের মাঝখানে * 

ফ্যালারাম বললে, আজ্ঞে ওটা মাঝখানে নয়, সামনে হবে। 
থিয়েটার তো৷ আর যাত্র। নয়। 

ম্যানেজার চটে উঠলেন £ দ্যাখ ফ্যালা, বিশবছর থিয়েটার 
চালাচ্ছি, তুই এসেছিস আমায় বিজ্ঞাপন লেখাতে ? আমার খুশী 
আমি মাঝখানে লিখবো । আমি যদি পামনের বদলে পিছনে 
লিখি কি করতে পারিস তুই ? 

ফ্যালারাম বললে, পেছনে কেন আপনি ল্যাজে লাগান, আমার 
বাকী ছ-বছরের মাইনে চুকিয়ে দিন, থিয়েটারে কাজ আমি করতে 
চাই ন!। 

ম্যানেজার শর নরম করে বললেন, আহা চটিস কেন, চটিস 
কেন! এবারটা যা হয়ে গেছে যাক, আসছে বারে ঠিক সামনে 
লাগিয়ে দেব দেখিস। কিন্তু ব্যাপার কি বল্‌ দেখি। গোট? 
প্ন্যাটফর্ম্মটাই যে দস্ত বিকাশ করে হাসছে.*" 

ফ্যালারাম সগর্ধে জবাব দিলে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি! অত 
বড় অভিনেতা আসছেন:*- ূ 

দস্ত চিকিৎসক সন্মিলনীর সন্বর্ধন! সমিতির একজন সদস্য একটি 
পতাক। হাতে নিয়ে এই দিকে আসছিলেন, ফ্যালারামের কথাটা 
তার কানে গেল। তিনি বললেন, অদ্ডিনেতা আবার কে? ডেটিষট 
কন্কারেন্সের সভাপতি ডাক্তার রায় আসছেন। 

ম্যানেজার তার কথাটা প্রায় লুফে নিয়ে ব্য -কঠে বললেন, 
আসছেন নাকি! তাই বুঝি ষ্টেশনে এমন দাত কপাটি লেগেছে! 
কিন্ত তিনি তে। আর গোট। ট্রেণট। কামড়ে আসছেন না, ট্রেণে অন্তা 
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ভুচারজন লোকও আছে । নটবর লাহিড়ীর নাম শুনেছেন--বিখ্যাত 
গাহিয়ে ও অভিনেতা । তিনিও আসছেন এই ট্রেণে আমাদের 
থিয়েটারে অভিনয় করতে, বুঝলেন ? 

ধাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলে। বলা হলো তিনি বুঝলেন 
কি না বলা শক্ত, তবে আর বাক্যব্যয় না করে সেখান থেকে 
সরে গেলেন । 


চলস্ত ট্রেণের কামরায় ডাক্তার রায় এবং তাঁর সহকারী 
গোবিন্দকে দেখা গেল। রংপুর আসতে আর দেরী নেই, কাজেই 
দুজনে স্ুটকেশ এবং বিছান। গুছোতে ব্যস্ত। ডাক্তার রায় এসব 
ব্যাপারে একেবারে আনাড়ি, সুটকেশ গুছোতে গিয়ে যতই 
অগোছাল করে ফেলছেন এবং ঘন্মান্ত হয়ে উঠছেন ততই তিনি 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠছেন গোবিন্দর উপর । অবশেষে তিনি হতাশ হয়ে 
বেঞ্চের ওপর বসে পড়ে বললেন, তুমি একটি হাদা গোবিন্দ। সব 
ছড়িয়ে পড়ে রইলো, এদিকে ষ্টেশন এসে গেল। 

গোবিন্দ বললে, আজ্ঞে ন! স্যার এখনও ডিষ্ট্যাণ্ট সিগন্যাল পার 
হয়নি, দেরী আছে। 

-দেরী আছে! দেরী আছে! তোমার ওই এক কথা। 
তারপর ষ্টেশন এসে পড়ুক, তখন নামবার সময় পাওয়া যাবে না। 
নাও তাড়াতাড়ি নাও, কাজের সময় কথা আমি পছন্দ করি না: 

ডাক্তার রায় উত্তেজিত ভাবে কোটের বোতাম জাটতে লাগলেন, 
গোবিন্দ আবার সুটকেশের দিকে মন দ্রিল। বোতাম আটা শেষ 
করে ডাক্তার রায় চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, এই বারই 
রংপুর ষ্টেশন আসবে ঠিক জানতো ? 

না এসে যাবে কোথায় স্যার, পালিয়ে তো৷ আর যাবে ন।। 

- আহা তাই বলছি নাকি। কিন্তু ধরে! যদি ষ্টেশনে কেউ 
ন।আসে? 
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--বলেন কি স্যার! নিখিলবঙ্গ দম্ভ চিকিৎসক সম্মিলনীর 
সভাপতিকে অভ্যর্থনা করতে কেউ থাকবে না তা কি হ'তে পারে? 

_ষ্টেশনে তা হ'লে নিশ্য় লোক থাকবে কি বলো? কিন্তু 
ধরে। যদি আমাদের চিনতে ন। পারে ? 

এ-কথাটা অবশ্য গোবিন্দর এর আগে মনেও হয় নি। সে 
ধাড়িয়ে ধাড়িয়ে ভাবতে লাগলো । 

ডাক্তার রায় বললেন, ওই তোমার বড় দোষ গোবিন্দ! কাজ 
সারবে ন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাববে ! 

গোবিন্দ আবার সুটকেশের দিকে মন দিল । 


এই ট্রেনেরই আর একটি কম্পার্টমেন্ট। 

ফকির জানালা দিয়ে যুখ বাড়িয়ে কি এষেন দেখবার চেষ্টা 
করছিল, তার হাতের খবরের কাক্গখানা হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটায় 
তার মুখ ঢেকে ফেললো । 

সুজিত জিজ্ঞাসা করলে, কিহে ফকির চাদ, কি দেখছে? রংপুর 
আসতে আর কত বাকী? 

ফকির জবাব দ্দিলে £ দেখতে দেখতে চাপা পড়ে গেল যে। 

-_চাপা পড়ে গেল! সেকিহে? চেন্টানবো নাকি? 

-_না, না, চাপা কেউ পড়েনি, ওই কাগজটা । বলেই জানালা' 
দিয়ে আর একবার মুখ বার করে বললে, নাও তৈরী হয়ে নাও, 
রংপুর এসে পড়লে! । 

সুজিতের কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা গেল না। সে ধীরে 
সুস্থ স্ুটকেসট। বন্ধ করতে করতে আবৃতির সুরে আওড়াতে 
লাগল £ 


এবার তবে খুঁজে দেখি 
অকুলেতে কূল মেলে কি 
দ্বীপ আছে কি ভব সাগরে". 
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ফকির বললে, তোমার ও সব হেয়ালী আমার ভাল লাগে না। 
শুধু বখেয়া সেলাই নিয়ে এমন বাউগুলের মতে। ঘুরে বেড়িয়ে 
কি হবে? 

স্বজিত তেমনি নিরুদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললে, তুমি বুঝতে পারছে! না 
ফকিরঠাদ, বঙ্গীয় বেকার-সঙ্গের অবৈতনিক সেক্রেটারীর একটা 
কর্তব্য আছে তে। ! 

--রেখে দাও তোমার বেকার-সঙ্ঘ আর তার কর্তব্য ! ফকির 
বললে একটু ঝাঝালে। স্বরে ঃ বেকার-সজ্ঘের সেক্রেটারী হয়ে এত 
ঘোরাঘুরি করেও তো৷ একট! কাঁজ জোটাতে পারলে না৷ । 

সুজিত তাতেও দমলে। না, বললে, আরে কাজ জুটলেই তো 
সাকার হয়ে বাব, তখন তে। আর বেকার থাকবো না । তার আগে 
বেকার যুবকদের তরফ থেকে সমস্ত শহর জরীপ করে বেড়াচ্ছি'"* 
কোথায় কাজের কি ভরসা হঠাৎ মিলে যেতে পারে কে জানে ! 

ট্রেণ এসে থামতেই চাঁরিদিকে যেন হুড়োহুড়ি সুরু হয়ে গেল। 
যার। মাল! নিয়ে অপেক্ষা করছিল তাদের মধ্যে সুরু হোলো 
কে ,আগে ডাক্তার রায়ের কাছে পৌছবে তারি প্রতিযোগিতা । 
চারিদিকের ছুটাছুটি, ঠেলাঠেলির মধ্যে রায় বাহাদুরের গল। শোন। 
গেল £ কই হে, তাকে দেখতে পাচ্ছ ? 

সুজিত আর ফ্যালারাম তাদের কম্পার্টমেন্ট থেকে নামবার 
উপক্রম করছিল, কে একজন স্থজিতকে দেখিয়ে বললে, আজ্ঞে ওই 
যে--ওই সেকেগু-র্লাস কম্পার্টমেন্ট--ওই তে। ছাড়িয়ে আছেন, 
চেহারা আর পোষাক দেখে স্পষ্ট বোঝা ষাচ্ছে-*" 

ব্যস, আর যায় কোথায়? সবাই ছুটলো৷ পেই সেকেও-ক্লাস 
কামরার দিকে । সমবেত কে অভ্যর্থন। সুরু হয়ে গেল £ আসুন, 
আন্গুন, নেবে আসুন । 

সুজিত এবং ফকির দুজনেই রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু সুজিত নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, নামবাঁর জন্যে ব্যাকুল 
হয়েই আছি, কিন্তু আপনারা -.* 
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অভ্যর্থনা সমিতির একজন প্রবীন সদন্য এগিয়ে এসে বললেন, 
আমর! আপনার অভ্যর্থনার জন্যেই এখানে সমবেত হয়েছি । ইনি 
রায়বাহাছুর অধরনাথ, রিসেপসান কমিটির চেয়ারম্যান । 

রায়বাহাছুরকে দেখিয়ে দিয়ে তিনি হাকলেন, কই হে, মালা 
কোথায়? মাল। হাতে করে কয়েকজন স্ুজিতের সামনে এসে 
দাড়াল। রাঁয়বাহাছর এবং আরও কয়েকজন মিলে সেগুলি সুজিতের 
গলায় পরিয়ে দিলেন। ফকির কি বলবে, কি করবে কিছুই ঠিক 
করতে পারছিল না, এক একবার ভাবছিল, লাক দিয়ে প্লাটফন্মে 
পড়ে &ৌঁচা দৌড় দেয়, কিন্ত তার আগেই কে একজন 
একগাছি মালা নিয়ে তার সামনে এসে বললে, আপনাকেও 
পরতে হ'বে। 

ফকিরের কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম পড়তে লাগলো । 
নিশ্চয়ই এদের কোথাও ভুল হয়েছে, নইলে তাকে" 

স্ুজিতের দিকে চাইতেই স্থজিত তাকে মালাট। পরবার জন্যে 
চোখে চোখে ইশারা করলে, ফলে ফকিরাদ বিন। প্রতিবাদেই মাল। 
পরে ফেললে। । 

সভাপতির আগমন উপলক্ষে স্থানীয় হাইস্কুলের পণ্ডিত মশাইকে 
দিয়ে যে গান লেখান হয়েছিল ছেলের দল এইবার সমবেতকণ্ঠে সেটা! 
গাইতে শুরু করে দিল। 

ফকিরঠাদের মনে হোলো তার কাণের কাছে কতকগুলে। বোম 
ফাটছে। 

সুজিত ট্রেণ থেকে নামতেই রায়বাহাছুর বললেন, কলকাতা। 
থেকে আসতে খুব বেশী কষ্ট হয়নি তো? 

স্থজিত নিরাসক্ত রী জবাব দিলে £ না, কষ্ট আর কি শুধু 
য। টিকিট কেনবার"' 

--টিকিট কেনবার কষ্ট! রায়বাহাছুর ক্ষুব্ধ, ক্ষুরভাঁবে বলে 
উঠলেন, আহাম্মুকরা আপনাদের দিয়ে টিকিট কিনিয়েছে! কি 
অন্যায়! 
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--অন্তায়বই কি! আমাদের দিয়ে টিকিট কেনান অত্যন্ত 
অন্যায় ! সুজিত তেমনি নিস্পৃহভাবে বলে উঠলো । 

রায়বাহাছুর বললেন, ছি, ছি, কি লজ্জার কথ ! 

স্জিত বললে, যাক আর লজ্জিত হবেন না । যা হবার তা 
হয়ে গেছে। ব্যাপার কি জানেন, পারতপক্ষে আমরা টিকিট 
কিনি না। 

রায়বাহাহ্র বললেন, ঠিক কথাই তো! আপনারা টিকিট 
কিনবেন কি! 

সুজিত ফকিরের দিকে চাইলে, তারপর বললে, আমিও 
ঠিক এই কথাই রেলকোম্পানী আর ফকিরটাদকে বোঝাতে চাই। 

ফকিরকে দেখিয়ে স্ুজিক অমায়িকভাবে বললে, এরই লাম 
ফকিরটাদ, আমার সহকারী... 

রায়বাহাহুর বললেন, বেশ, বেশ, আলাপ করে সুধী 
হলাম। 

স্থজিত হাসতে হানতে বললে, পরে আরও হবেন । 


এদিকে থিয়েটারের ম্যানেজার নকড়িবাবু সহকারী ফ্যালারামকে 
নিয়ে নটবর লাহিড়ীর সন্ধানে প্লাটফর্মের এধার থেকে ওধার পথ্যস্ত 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিলেন। শেষ পর্যন্ত কলকাতার সেই বিখ্যাত 
গাইয়ে এবং অভিনেতাকে কোথাও আবিষ্কার করতে না পেরে তিনি 
ফ্যালারামের দিকে চেয়ে হতাশ কে বললেন, কি হে, হোলো কি! 
কোন পাত্তাই তে। নেই। ন1। আসবার কারণও তো কিছু বুঝতে 
পারছি না। রওনাই হয় নি নাকি ? 

ফ্যালারাম চুপ করে একটু ভাবলে, তারপর বললে, রওন। হয়তো 
ঠিক হয়েছিলেন, কিন্তু মাঝপথে গাড়ী বদলেছেন। 

-্গাড়ী বলেছেন ? 

আজে হ্যা, গাড়ী ছেড়ে হয়ত বোতল ধরেছেন। 
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ম্যানেজার এতটা বিশ্বাস করতে পারলেন না, বললেন, তোর 
যেমন কথা দাড়া, আর একবার প্র্যাটফর্মটা ভাল করে 
খুঁজে দেখি'** 

তিনি আবার নটবর লাহিডীর খোজে চললেন । 


প্লাটফর্মের আর একপ্রান্তে ডাক্তার রায় তার বিছানা এবং 
স্টকেস নিয়ে নেমে কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাড়াতাড়ি 
নামবার সময় তিনি বিছানাপত্র এমন ভাবে চারিদিকে ছড়িয়ে 
ফেলেছিলেন যে সেগুলোর মাঝখানে তাকে প্রায় ছোট ছেলের মতো 
অসহায় মনে হচ্ছিল । গোবিন্দ বাকী কট। জিনিস নিয়ে ট্রেণ থেকে 
নামতেই ডাক্তার রায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি হে, আর কিছু গাড়ীতে 
নেই তো।? 

গোবিন্দ সবিনয়ে বললে, শুধু গদিগুলে। আছে স্যার | 

--আহা, গদিগুলো। কি তোমায় আনতে বলেছি? কিন্ত এদিকে 
যে কারও দেখা নেই। তোমাকে তখনই বলেছিলাম কাঁজ নেই 
এমন বেপো" জায়গায় এসে । এদের কি আর বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, 
হয়তে। ভুলেই গেছে লোক পাঠাতে । 

নকড়ি ফ্যালারামকে নিয়ে এইদিকে আসছিলেন ; ডাক্তার 
রায়ের কথার শেষটুকু তার সঙ্গাগ কাণকে ফাকি দিতে পারলো নী; 
নকড়ি এগিয়ে এসে ব্যগ্রকণ্ে ডাক্তার রায়কে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার! কার জন্তে অপেক্ষা করছেন? নিশ্চয় আপনার কলকাতা 
থেকে আসছেন ? 

ডাক্তার রায় বললেন, আজ্ঞে হ্যা । 

নকডি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন £ তা বলতে হয়। আমরা 
এতক্ষণ গরু খোঁজা করে বেডাচ্ছি। চলুন, চলুন। আপনাদের 
জন্যে ভেবে এতক্ষণ সারা হচ্ছিলাম। নাও ন! হে ফ্যালারাম, 
জিনিষপত্র তোলো, গাড়ি ডাকে1। 
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ফ্যালারামের কোথায় যেন খটকা! লাগছিল, সে একট ঢোক 
গিলে বললে, দাড়ান, আগে পরিচয়ট। নিন ! 

ম্যানেজার বললেন; পরিচয়! কিসের পরিচয়! মুখ দেখে 
লোক চিনিস না? বিশ বছর থিয়েটারের ম্যানেজারী করছি, হ্য। 
করলেই গুণী লোক চিনতে পারি। নাও, জিনিষপত্র তোলো-- 
নকডির আগ্রহের তোড়ে ফ্যালারামের আপত্তি খড়ের কুটোর মতো! 
ভেসে গেল। মোটামুটি ব্যাপার ফড়াল এই £ নিখিলবঙ্গ-দস্ত- 
চিকিৎসক সম্মিলনীর সম্বর্ধনা সমিতির উৎসাহী সদস্যর! ডাক্তার 
রায় মনে করে বেকার সঙ্ঘের অবৈতনিক সম্পাদক নুজিতকে নিয়ে 
চললে! শোভাধাত্রা৷ সহকারে এবং রংপুর পুণিম1 থিয়েটারের প্রবীণ 
ম্যানেজার নকড়ি ভাক্তার রায়কে নটবর লাহিড়ী মনে করে 
ঘোড়ার গাড়িতে নিয়ে চললেন তার বিখ্যাত থিয়েটারের 
উদ্দোশ্টে। 

কিন্ত সত্যি যিনি নটবর লাহিড়ী--সেই ব্বনামধন্য অভিনেতা ও 
গায়ক, তিনি কোথায় ? 

ট্রেণ রংপুর ষ্টেশন ছাড়তেই দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় সঙ্গে 
পাঙ্গ পরিবেষ্টিত অবস্থায় তাকে দেখা গেল। শুধু দেখা গেল বললে 
সবটুকু বলা হয় না, বলতে হয় দর্শন লাভ করা গেল। চারিদিকে 
মদের বোতল, কাচের গ্লাস সিগারেটের টুকহো, পানের পিচ-"' 
তারই মধ্যে বসে নটবর লাহিডী, হাতে একটি বোতল । বোতলে 
তরল পদার্থের আর এক বিন্দুও অবশিষ্ট নেই, সেইটিকেই তার 
গ্লাসের ওপর উপুর করে ধরে আছে। বহুক্ষণ ধরে বহু প্রকার 
চেষ্টা কর! সত্বেও যখন এক ফৌটাঁও পড়লো! না, নটবর তখন বললে, 
কই পড়ছে ন। কেন বাবা | 

বন্ধুদের মধ্যে একজনের তখনও একটু হুস ছিল, সে বললে, 
থাকলে তে! পড়বে, বোতল যে একেবারে খালি। নটবর চটে 
উঠলে £ খালি কি রকম। এই তো খানিক আগে ভন্তি ছিল। তা 
হ'লে বার করে। আর এক বোতল । 
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বন্ধুটি বললে, না, না, নটবর আর খেয়ো৷ না, শেষে মাইরি স্টেশন 
চিনে নামতে পারবো না। রংপুরে নটবর লাহিড়ীর অভাবে একট! 
কেলেঙ্কারী হয়ে বাবে। 

অতদূর ভাববার অবস্থা নটবরের ছিল না সে বললে, আপাততঃ 
বোতল বার না করলে আমি নিজেই কেলেঙ্কারী করবো । 

অগ্ত্য! বন্ধুটি টলতে টলতে উঠে বাক্স খুলে আর একটি বোতল 
বার করে নটবরের কাছে নিয়ে এলো ৷ 

রংপুর ষ্টেশন যে পার হয়ে গেছে সে কথা নটবরও জানলো না, 
তার বন্ধুরাও ন।। 


ন্ুজিতকে নিয়ে শোভাযাত্রা চলেছিল শহরের রাস্তা দিয়ে । 
মোটরের পিছনদিকের সীটে রায়বাহাহুর অধীরনাথ, সুজিত এবং 
গুণদীচরণ। ফকির এবং ড্রাইভার সামনের দিকে । যেতে যেতে 
গুণদাচরণ সুর্জিতকে বললেন, দেখুন, আপনি সত্যি দয়া করে এই 
এতদূর আসবেন আমরা ভাবতে পারিনি । 

স্জিত বললে ই আমিও ঠিক পারিনি, তবু কি রকম এসে 
পড়লাম। 

গুণদাচরণ বললেন ? আমরা সেজন্য অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কি করে 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাব ভেবে পাচ্ছি না। 

সুজিত একট। ঢৌক গিলে বললে, আনিও একটু ভাবনায় পড়েছি, 
আচ্ছা, আপনাদের কোন রকম ভূলটুল-". 

_ভুল? বলেন কি? সুজিতের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
রায়বাহাতুর বললেন, এর চেয়ে ভাল নির্বাচন আর কি হতে পারে? 
বাংলাদেশের দস্ত চিকিৎসক লন্মিলনীতে সভাপতি হবার পক্ষে 
আপনার চেয়ে যোগ্য লোক আর কে আছে? 

সুজিত একট! নিঃশ্বাস লুকিয়ে ফেলে বললে, শুনে সুখী হলাম। 
'ছেলেবেল! থেকে দাতের কদরট। ভাল করেই বুঝেছি, এক রকক 
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দাতের জোরেই ছুনিয়ায় টিকে আছি বলতে পারেন। কিন্তু 
পুরস্কারটা! বোধ হয় একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে; সন্মিলনীর সভাপতিত্ব 
করাটা কি উচিত হবে--তার চেয়ে বেকার সমস্তা। সম্বন্ধে... 

গুণদাচরণ বললেন, আজ্ঞে আপনি সভাপতি, আপনাকে আমর 
কি বলবো । অভিভাষণে আপনি যে বিষয়ে ইচ্ছ। বলবেন। তা! 
ছাড়া বেকার সমস্যাই বলুন আর যাই বলুন, সব সমস্তার মূলে 
ওই দাত। 

--নিশ্চয়। কিন্ত আপাততঃ কোথায় চলেছি বলুন তো ? 

- আমাদের চেয়ারম্যান রায়বাহাছুরের বাড়ীতে । সেখানেই 
আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । আগেই তো আপনাকে একথা 
জানান হয়েছিল-** 

সুজিত এবার একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলে! । অত্যন্ত 
অপ্রতিভ, ডানপিটে ছেলে, জীবনে কোন অবস্থায় হার স্বীকার করতে 
নারাজ, কিন্তু এখন মোটরের খোল। হাওয়াতে৪ও কপালে ঘাম দেখা 

” দিল রংপুরে থাকবার জায়গ। নেই, তাই এদের ভুলের সুযোগ 
'নিতে সে দ্বিধা করেনি, কিন্তু তাই বলে একেবারে রায়বাহাছুরের 
বাড়ীতে-__ 

স্থজিত একট ঢোক গিলে বললে £ কিন্তু-"" ৪. 

রায়বাহাছুর হাসতে হাপতে বললেন, আপনার কোন অসুবিধে 
হবে না। 

সুজিত বললে, না, তা হবে না। সত্যি কথ! বলতে কি, এতট। 
সুবিধে আমরা আশাই করি নি। কি বল হে ফকিরাদ! 

ফকির চমকে উঠে বললে £ কি বলবো বুঝতে পারছি না..* 


নটবর লাহিড়ীর আগমন উপলক্ষে পুণিমা থিয়েটারের বাড়ীটি 
আমপাতা এবং ফুল দিয়ে যথারীতি সাজান হয়েছিল এবং বাড়ীর 
দেওয়ালে ও তার আশেপাঁশে এমন এতটুকু জায়গ! ছিল না যেখানে 


ও 


কলকাতার বিখ্যাত অভিনেতায় আগমননূচক বিজ্ঞাপন ব৷ গ্লাকা্ড 
পড়ে নি। স্কুল কলেজের ছেলেরা তো সকাল থেকেই থিয়েটার 
বাড়ীর আশেপাশে ঘোরাফেরা সুরু করে দিয়েছিল। ম্যানেজার 
নকড়ি ডাক্তার রায়কে নিয়ে যখন পুিমা থিয়েটারের সামনে 
পৌছলেন তখন সেখানে রীতিমত একটি ভিড় জমে গেছে-_- 
কলকাতার য়্যাক্টুর, তাঁকে একেবারে সামনা! সামনি দেখা, সে কি 
কম সৌভাগ্য ! ম্যানেজার সেই কৌতৃহলী জনতার মাঝখান দিয়ে 
ডাক্তার রায় এবং গোবিন্দকে নিয়ে সগর্ধব-পদ্ ফেলে ভিতরে ঢুকে 
গেলেন। ফ্যালারামও যেতে যেতে কৃপামিশ্রিত দূটিতে সকলের 
দিকে চাইতে ভূললে। না । 

থিয়েটারের ভিতরে ষ্টেজের উপর কয়েকটি মেয়ে নাচের মহলা 
দিচ্ছিল। নকড়ি প্রভৃতির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নাচ বন্ধ হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবু একটু সন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন, তিনি বিব্রত ভাবে 
ম্যানেজারকে বললেন, দেখুন, এট থিয়েটার বলে মনে হচ্ছে ন। ? 

নকড়ি অমায়িকভাবে উত্তর দিলেন ঃ আজ্ঞে হ্যা, এই তে! 
আমাদের বিখ্যাত পুণিমা থিয়েটার। এইখানেই আপনাদের 
থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দিয়েছি । কোন অস্থুবিধে হবে না। 
অভিনয়ের পর কোথাও যাবার পধ্যস্ত দরকার হবে না । 

ডাক্তার রায়ের মনের খটক৷ ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠছিল, তিনি 
অসহায়ভাবে গোবিন্দর দিকে চাইলেন, গোবিন্দ চেয়ে রইলো 
তার দিকে। 

ডাক্তার রায় বললেন, কিন্তু আমরা যে শুনেছিলাম স্বয়ং 
চেয়ারম্যান-*' 

নকড়ি ডাক্তারের কথাটা শেষ করতে দিলেন না, বললেন, বাইরে 
ওরকম কত কথা শুনবেন মশাই । চেয়ারম্যান্চেয়ারম্যান আবার 
কে মশাই ? য। কিছু তা এই শন্মা, ম্যানেজার বলতে ম্যানেজার, 
প্রোপ্রাইটার বলতে প্রোপ্রাইটার, পম্টার বলতে পম্টার। আপনি 
ও-মব কারও কথায় কাণ দেবেন নাঃ শুধু আমাকে চিনে রাখুন। ' 
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ফ্যালারাম কাসতে কাসতে ছুপ1 এগিয়ে এসে বললে-; আর, 
এই ফ্যালারামকে । তা ছাড়া আর সবাই জানবেন ভাঙচি দেবার 
তালে*** 

ডাক্তার নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি, দস্ত চিকিৎসক সম্মিলনীর 
সঙ্গে পুণিমা থিয়েটারের যোগন্ৃত্রটাও খুঁজে পাচ্ছিলেন না, একটু 
ইতস্তত; করে বললেন, কিন্তু থিয়েটারের ভেতর থাকাটা --. 

কেন তাতে দোষ কি মশাই ? নকড়ি ক্ষুপ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন। 

জবাব দিলে গোবিন্দ ; না, না, তা নয়, তবে যদি কোন বদনাম 
টদনাম হয় সেই ভয় কি না..' 

ফ্যালারাম মুখে একট। অদ্ভুত শব্দ করে বললে ঃ হুঃ ব্যাঙের 
আবার সব্দি ! 

গোবিন্দ কথাটার মাহাত্ম বুঝতে ন। পেরে ডাক্তার রায়ের মুখের 
দিকে চাইলো । 

নকড়ি বললে, না না, ও সব কথা ভাববেন না, আসুন 
আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিই। তারপর একটু বিশ্রাম করে, মানে 
একটু চা ট1 খেয়ে গানের রিহাস্টালে বসা যাবে কি বলেন ? 

গান! বলে কি লোকটা? ডাক্তার রায় যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন, বললেন, কই গানের কথাতো। ছিল না ! আমি শুধু- 

গানের কথা ছিল না! নকডির গলার স্বর চড়ে গেল ; আমায়, 
পথে বসাবেন না কি? গান গাইবেন না তে! আপনাকে এতগুলো 
টাক। দিয়ে আনলাম কি জন্যে ? 

ডাক্তার রায়ের মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগলে ৷ 
প্রথমট। ভাবলেন, তামাসা । নকড়ির মুখের দিকে চেয়ে মত বদলাতে 
হেুলা। কিন্ত''দস্ত চিকিৎসক সন্মিলনীর সভাপতিকে গান 
শু হবে, তাও আবার রিহার্সযাল দিয়ে! আমেরিকার মত 
প্রগতিশীল দেশেও কেউ এতট। কল্পনা করেছে কি না'* 

ডাক্তার বললেন, আপনি ভুল করেছেন, আমি দীতের-- 

স্পর্ণীতের ব্যথা হয়েছে? ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছি। তাতে 


১৬. 


গানের অসুবিধা কি? ও সব বাজে কথা রাখুন মশাই, ব্যগ্রতা 
করছি, দোহাই আপনার, আপনারা আমায় এমন করে 
ডোবাবেন না। পুণিম। থিয়েটার অমাবন্তা! হয়ে ধাবে। 

কিন্তু দাতের. 

--ওষুধ যা চান এখুনি আনিয়ে দিচ্ছি--চানতো। দাতও তুলিয়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু দোহাই আপনার, গান আপনাকে গাইতেই হবে 

ডাক্তার রায়কে কোন কথা বলবার অবসর ন। দিয়ে নকড়ি তার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন । 


রায়বাহাহ্ুর সুজিত এবং ফকিরকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
এলেন। প্রকাণ্ড বাড়ী, পুরোদস্তুর হাল ভ্যাসানে সাজান এবং 
গোছান। ফকির হু'হাতে ছুটো সুটকেশ নিয়ে নেমে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইলো, ভিতরে যাবার সময় হোঁচট ৪ খেলে ছৃ'চার বার। 
সুজিতও কম বিব্রত বোধ করছিল না, কিন্তু যে কোন অবস্থায় নিজেকে 
মানিয়ে নেবার একটু ক্ষমতা! ছিল বলে বাইরে থেকে তার অস্বস্তির 
ভাবটা মোটেই বোঝবার উপায় ছিল ন1। 

তারা রায়বাহাছুরের পিছনে পিছনে হল ঘরটায় ঢুকতেই ছুদিক 
থেকে ছুজন চাকর এসে ফরিরের হাত থেকে স্থটকেশ ছুটি নিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। ফকির আপত্তি জানাবার চেষ্টা করতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু স্ুজিতের দিকে চোখ পড়তেই তাকে সে চেষ্টায় ক্ষাস্ত হ'তে 
হোলো । 

ঘরের মধ্যে রাজলক্ষ্ী এবং রমা বসেছিল। রায়বাহাছর 
পরিচয় করিয়ে দিলেন £ ইনি আম্বার বোন আর এটি আমার ভাগ্ী 
রমা । ইনিই ডাক্তার রাঁয়। এর কথা৷ তে। সবই শুনেছ। আর ইনি 
হলেন ডাক্তারবাবুর এসিষ্টাণ্ট ফকিরবাবু। : 

সুজিত আর ফকির ওদের নমস্কার জানাল । 

রাঁয়বাহাছুর বললেন, মঞ্জু কোথায় গেল? মঞ্জু আর মায়াকে 


১৬৩, 


তে! দেখছিনা । রম! কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই 
সি'ড়িতে কাদের ছুটোছুটি এবং খিল্‌ খিল্‌ হাসির শব্দ পাওয়া গেল । 
পরমূতুর্তেই মায়ার পিছনে পিছনে ট্রাউজার পরা একটি তরুণী 
ছুটতে ছুটতে নেমে এলো । 

মায়। রায়বাহাছরের কাছে এসে হাপাতে হাঁপাতে বললে, 
বাব দেখনা ট্রাউজার পরা মেয়েটি মঞ্চু। তার হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য মায়। রায়বাহাছবরের চারিদিকে ঘুরতে লাগলো এবং 
ঘুরতে ঘুরতেই বললে, বাবা দেখনা, দিদি আমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে'** 

মণ্তু বললে ঃ বারে! তুমি আমার টেনিস র্যাকেট লুকিয়ে 
রেখেছিলে কেন ? 

মায়া বললে £ বাঃ! আমি তে? কবে বার করে দিয়েছি। 

মঞ্জুর এই রকম ধিলীপনা রমার ভাল লাগে না। সে বলে 
উঠলো £ আঃ মগ্ুদি! কি অসভ্যতা হচ্ছে। দেখছ না কারা 
এসেছেন ? 

মঞ্জু এতক্ষণে সুজিতের দিকে চাইলো ; সে চাওয়ার মধ্যে 
দেখার চেয়ে তাচ্ছিল্যের ভাবটাই বেশী। পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে 
বললে 2 ও£ 1 1 00 5০01. 

রায়বাহাছুর এতক্ষণ প্রসন্নমুখে বড় আর ছোট মেয়ের দৌরাত্ম 
উপভোগ করছিলেন, এবার সুজিতের দিকে চেয়ে বললেন £ এটি 
আমার বড় মেয়ে মঞ্জু আর এটি আমার ছোট মেয়ে মায়া । 

সুজিত তাড়াতাড়ি একট৷ নমস্কার জানাল মঞ্জুকে । মায়া এই 
ফাঁকে নিয়মরক্ষা হিসাবে একট প্রতিনমস্কার জানাল। মায়া এই 
ফাকে সরে পড়বার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সেটুকু মঞ্জুর দৃষ্টি এড়াল ন' 
সে তখনই তার পিছু নিল। তারপর দুজনেই ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
গেল, দূর থেকে শোনা গেলে তাদের খিল খিল হাসির শব্দ। 

: ব্ায়বাহাছুর একটু কুষ্ঠিতভবে বললেন, মা-মরা মেয়ে, একটু বেশী 

ছুরস্ত আর খামখেয়ালী। কিছু মনে করবেন না ডাক্তার রায়। 

রাজলক্ষমী বললেন, মনে নিশ্চয় করছেন। এত বড় মেয়ের 


৪ 


একটা! জ্ঞানগম্যি নেই, তোমার বেশী প্রশ্রয় পেয়েই তো৷ এই 
রকম হয়েছে। 

রায়বাহাছুর আুর্জতের দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন, প্রশ্রয় 
আমি ঠিক দিই না। তবে কি জানেন." 

সুজিত বললে, আপনি লঙ্জিত হবেন ন৷ রায়বাহাছ্বর । ছেলের! 
তো চিরদিন প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে, এখন মেয়েদের একটু প্রশ্রয় দিয়ে 
দেখলে ক্ষতি কি! 

স্থবজিতের কথায় সবাই হেসে উঠলো । 

রায়বাহাছুর বললেন, চলুন, চলুন, ভিতরে চলুন । এতটা পথ 
ট্রেণে এসে নিশ্চয় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, বিশ্রাম করে একটু সুস্থ 
হয়ে নিন। 


দোতলায় রমার ঘর। ড্রেসিং টেবিলের সামনে রম। ঠোঁটে 
লিপষ্টিক ঘষছিল। 

রাজলক্ষ্ী ঘরে ঢুকে বললেন, আহ! দিব্যি ছেলেটি! অত বড় 
ডাক্তার কে বলবে! দেমাক নেই, কেবল হাসি খুশী। 

রমা বললে, এরি মধ্যে তোমার মায়া পড়ে গেল মা? 

--তা৷ পড়েছে বইকি একটু ! অমনি একটি জামাই যদি পেতাম | 
রাজলম্্মী একট] দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। রমার মুখে মুহূর্তের জন্যে 
বুঝি লজ্জার আভা৷ লাগলো, তারপরই সে লিপষ্টিকটা নামিয়ে রেখে 
বললে £ ওসব আশা করোনা মা । মামাবাবু মনে মনে কি এচে 
রেখেছেন জানতো। ? মঞ্জুর সঙ্গে ডাক্তার রায়ের বিয়ের কথাটা 
এইবার পাকা করে ফেলবেন । রাজলক্ষ্ী মুখ ভার করে বললেন, 
হ্যা, ডাক্তারের তে। আর দায় পড়েনি ওই ধিঙ্গী মেয়েকে বিয়ে 
করবে । কেন, ভাল মেয়ে কি আর নেই! চোখ থাকে তো 
দেখতে পাবে। 

--চোখ কি সকলের থাকে ! 


রং ৫ 


বলে রম! লিপষ্টিকটা! আবার তুলে নিয়ে আয়নায় মুখ দেখতে 
লাগলো। 

রাজলক্্ী বললেন, চোখ যদ্দি না থাকে, ফুটিয়ে দিতে হয়। 

রায়বাহাছ্বরের বাড়ীতে দোতলায় সুজিত এবং ফকিরের জন্যে 
যে ঘরটি নির্দিষ্ট হয়েছিল, দেখ। গেল ফকির তার দরজাটি সন্তর্পণে 
বন্ধকরে দিয়ে স্রজিতের কাছে এগিয়ে এলো । স্ুর্জিত একট! 
শোফ। দখল করে বসলে। এবং একট সিগারেট ধরিয়ে বললে, 
কোথায় উঠবে ভেবে অস্থির হচ্ছিলে ফকিরাদ, এখন খুশী হয়েছ ? 

ফকির বললে, হ্যা) এখন শুধু হাজতে গিয়ে উঠলেই 
নিশ্চিন্ত হই। 

সুজিত হাসতে হাসতে বললে, তুমি ভড়কে গেলে ফকিরাদ ? 

-_ভড়কাব না, কি কাজটি করে বসেছ ভাব দেখি ! 

-_ আহা, আমি কি করলাম হে! সবই তে। লীলাময়ের ইচ্ছা ! 

- তোমার ঠা ইয়াঞ্ষি আমার ভাল লাগছে না, এখন কি 
করবে বলে। দেখি ? 

--সেটা ঠিক বলতে পারছি না, তবে যে স্বনামধন্য ডাক্তার রায় 
নই, নেহাৎ সুজিত চক্রবর্ভাঁ, বেকার সঙ্ঘের কপর্দকহীন অবৈভশিক 
সেক্রেটারী এট জানতে পারলে এরা বোধ হয় খুশী হবেন ন।। 

--শুধু খুণী হবেন না? ধরে পুলিশে দেবেন। 

সুজিত নিব্বিকির ভাবে বললে, সে অবস্থায় এরকম. একট! 
সদিচ্ছা এদের মনে উদয় হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 

তবু তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। ? ফকির উত্তেজিত ভাবে 
উঠে দাঁড়িয়ে বললে £ আমার যে ভয়ে হাত পা৷ পেটের ভেতর 
সেধিয়ে যাচ্ছে। 

--না, না, সেটা হ'তে দিও না। হাত পা। গুলোর এখন হঠাৎ 
বিশে প্রয়োজন হ'তে পারে। তুমি একবার চট করে বাইরেট? 
দেখে এসো, অভিথি সংকারের জন্য বাইরে এদের কেউ ওৎ পেতে 


বসে আছে কি ন!। 
হু 


ফকিরের মুখ আরও শুকিয়ে গেল + সে প্রায় কাদ কাদ ভাবে 
বললে, ও বাবা! তা হলেই তে। গেছি--তাও থাকতে পরেন 
নাকি। 

--কিছু বিশ্বাস নেই, এদের অতিথি বাৎসল্য যে রকম গভীর ! 
নাও, তুমি চট করে ঘুরে এসো-- * 

ফকির নিতান্ত অনিচ্ছবকভাবে চারিদিক লক্ষ্য করতে করতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। সুজিত শোফায় হেলান দিয়ে সিগারেট টানতে 
টানতে ভাবতে লাগলে? সমস্ত ব্যাপারটা । জীবনে ছুঃসাহসিক কাজ 
সে কম করেনি, অবশ্য এবারের কাগুটা একটু বেশী ঘোরাল, 
তা হ'লেও-** 

ফকির তখনই ফিরে এলো | 

স্বজিত বললে, কি হোলো ? 

--আছে। 

--কে আছে? 

--আছে বলছি। 

কে আছে ছাই বল না। 

-কুকুর। 

সুজিত হেসে উঠলো £ তাই ভালো । কোন লোক টোক 
নেই তো? 

--না) আর কেউ কোথাও নেই । এই বেল। সরে পড়তে হবে। 

--একটু ভেবে দেখলে হ'তো না? 

- আবার কি ভেবে দেখবে ? 

--বিশেষ কিছু না। এদের একেবারে হতাশ ন। করে এ বেলার 
মত আহারটা এখানেই শেষ করে গেলে হ'তো। না? এদের 
আতিথ্যের একট? সন্মান রাখা উচিত । 

ফকিরের আর এক মৃহূর্তও এ-বাড়ীতে থাকবার ইচ্ছা বা 
সাহস ছিল না, সে বললে ভা হলে তুমি সন্মান রাখ, আমি 
চললাম। 
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সুজিত বললে, তা হ'লে আমার আর থাক চলে কি করে! 
বাড়ীটার উপর আমার কেমন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল 
সেইজন্যেই...তা যাক গে, চল। 

নুজিতের করুণ ক ফকিরকে সঙ্কল্পচ্যুত করতে পারলে! না, 
সে নিজের সুটকেশট তুলে নিয়ে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 
অগত্য। সুজিতকেও নিজের সুটকেশ ভুলে নিয়ে যাবার জন্যে ধীরে 
ধীরে পা বাড়াতে হোলে! । 

সুজিত যখন ঘরের বাইরে এসে পৌছল ফকির তখন হন্হন 
করে সিড়ি দিয়ে নেমে নিচে চলে গেছে। সুজিত এদিক ওদিক 
চেয়ে তাকে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় পিছন থেকে 
€ে যেন ডাকলে £ 

শুনুন, শুনে যান__ 

কথন্বর মঞ্জুর । স্ুজিতের চিনতে দেরী হলে! ন1। 

মঞ্জু নিচে নামবার সি'ড়ির কাঠের রেলিংএর উপর বসে আপেল 
খাচ্ছিল। 

সুজিত সেই দিকে এগিয়ে গেল। 

মঞ্জু বলে, কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

বুকের মধ্যে সুজিতের হৃদপিণ্টা পিংপংএর বলের মতে লাফিয়ে 
উঠিল! ; সে একটা ঢোক গিলে বলেঃ এই মানে--এই একটু ঘুরে 
টুরে দেখছিলাম-_ 

এরপর সুজিত মঞ্জুর তরফ থেকে আরও কয়েকটি কৌতুহলী 
প্রশ্ন মনে মনে আশ। করছিল, কিন্তু মঞ্জু শুধু বললে £ ও ! বলেই তার 
ঝকঝকে দ্াতগুলি দিয়ে নিশ্চিন্তমনে আপেলটায় একটা কামড় 
বসিয়ে দিল। 

সুজিত তবুও কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করে রইলো ৷ তারপর 
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এবার আমি যেতে পারি বোধ হয় ! 

_-না, দাড়ান। রেলিংএর উপর বসে পা দোলাতে দোলাতে 
মঞ্জু হুকুম দিলে । 
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স্জিত বললে, যথা আজ্ঞা, কিন্তু মাপনার এ ভাবে বসাটা একটু 
বিপজ্জনক নয় কি? 

--ভাঁতে আপনার কি? 

মঞ্জু ভ্রুকুটি করেই বললে কথাটা ; বলতে গিয়ে একটু উত্তেজিত 
আর অন্যমনস্কও হয়েছিল বোঁধ হয়ঃ ফলে কেবল ছুটি হাতের 
সাহায্যে রেলিংএর উপর নিজের ভারট। সামলাতে পারলো না, 
পড়ে যাবার উপক্রম করলো । বল। বাহুল্য সুজিত তাকে ধরে 
ফেললো ; শুধু ধরে ফেললে না, রেলিং থেকে তাকে নামিয়ে দিয়ে 
হাসতে হানতে বললে, এইজন্যেই শাস্ত্রে উচ্চাসনে বসতে মানা । 

কিন্তু মঞ্জুর চোখে চোখ পড়তেই তাঁর মুখের হাসি তখনই 
মিলিয়ে গেল। রাগে ফুলতে ফুলতে মঞ্জু ব্লাল, আপনাকে তা 
বোঝাবার জন্যে আমি ডাকি নি। 

নুজিত বললে, কি জন্যে আহ্বান করেছেন তা জানবার সৌভাগ্য 
কিন্ত এখন আমার হয় নি। 

_ আপনি আমায় ধরতে গেলেন কেন? মঞ্জু ফেটে পড়লো । 

স্জিত বললে, নিছক পরোপকারের প্রেরণা--ছেলে বেল। থেকে 
কেমন একটা বিশ্রী স্বভাব, কারও বিপদ দেখলে চুপ করে থাকতে 
পারি না । 

মঞ্জুর কণ্ঠস্বর এবার রীতিমত তীব্র হয়ে উঠলো ঃ নিজের সম্বন্ধে 
আপনার ধারণ! খুব উচু না ? নিজেকে মস্ত একটা লোক মনে করেন! 

- আমায় লজ্জ। দেবেন না । ওই আমার একটি মাত্র ছুর্রবলতা | 

-আপনার লজ্জা আছে! লজ্দ্া থাকলে আপনি এখানে 
আসতেন না। সুজিত এতক্ষণ সপ্রতিভ ভাবট! কোন রকমে বজায় 
রেখেছিল, এবার তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুহুর্তের জন্যে । 
তবে কি মঞ্জু আসল কথাট'*"? 

কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সুজিত বললে £ এখানে 
আমার অনেক বাধা ছিল, কিন্তু লজ্জা! তার মধ্যে ধর্তব্য বলেই 
মনে হয় নি। এসে খুব অন্যায় করলাম বোধ হয়। 
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-বোধ হয় নয়, নিশ্চয় করেছেন। আপনার মতলব আমি 
জানি। 

--তা হলে আমার চেয়ে একটু বেশী জানেন আপনি । এখনও 
আমি মতলবট। ঠিক করবার সময় পাই নি। 

মগ্ডু তবু শাস্ত হোলে। না, বললে, যা ভাবছেন ত1 হবে না, বাব! 
যাই বলুন, আমি আপনাকে বিয়ে করতে পারবো না । ৃ 

সুজিতের মনে হোলে কে যেন তাকে মুহুর্তের জন্তে ইন্দ্র লোকে 
পৌছে দিয়ে তখুনি আবার মাটিতে ছু'ড়ে ফেলে দিলে । নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বললে, শুনে ভয়ানক হতাশ হ'লাম। কিন্তু এ 
ছুর্ভাগ্যের কারণট। কি শুনতে পাই? আমি অযোগ্য কিসে ঠিক 
বুঝতে পারছি ন।। 

মঞ্জু বললে, আপনি তো দ্লাতের ভাক্তার-_-একট] দাতের 
ডাক্তারকে আমি বিয়ে করবে। মনে করেছেন ? 

- আমি কিছুই মনে করি নি। কিন্তু দাতের ডাক্তার হওয়া! 
কি অপরাধ? ফ্রীতের ডাক্তার তো। নিরীহ ভালো মান্ুষরাই 
হয়ে থাকে। 

মঞ্জু জবাব ন। দিয়ে চুপ করে রইলো! । সিঁড়ির নিচে হল ঘরের 
মাঝখানে ফ্াড়িয়ে ফকির এতক্ষণে ঘামছিল, এবার সে অধৈধ্য হয়ে 
হাত নেড়ে ইসারা করলো সুজিতকে নেমে আসবার জন্য । ন্ুজিত 
তাকে ইঙ্গিতে আর একটু ধের্য্য ধারণ করতে বললে । 

মঞ্জু বলে উঠলো! ঃ নিরীহ ভাল মানুষ লোক আমি হ্বণা করি। 
আপনি যদি ভাল চানতে। এই বেল। এখান থেকে সরে পড়ুন। 

--এতক্ষণ সেইটেই উচিত বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু এখন কেবল 
একটু সন্দেহ হচ্চে'**আচ্ছ। ধরুন, যদি ন1 যাই। 

--তা হ'লে আপনাকে পস্তাতে হবে। আপনার জীবন আমি 
দুর্ব্বহ করে তুলবো । রা 

--না, না, অত লোভ দেখাবেন না, আমি বড় হুর্বল। মনে 
হচ্ছে বুঝি আর যাওয়া হোল ন1। 
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--কিস্ত আপনাকে আমি সাবধান করে দিলাম, মনে থাকে যেন। 

- আহা, তাইতেই তো মুক্ষিলে ফেললেন । 

মঞ্জুর জবাবের জন্যে অপেক্ষ। না করে সুজিত এবার সি'ড়ির 
দিকে তাকালো । দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিরক্ত হয়ে ফকির ইতি মধ্যে 
পি'ড়ির উপর উঠে এসেছিল । 

সুজিত তাকে এগিয়ে আসতে ইসারা করে ছুষ্টমীভগা একটা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে! মঞ্জুর মুখের দিকে । 

ফকির দরজার কাছে উঠে আসতেই সুজিত তাকে ঘরে ঢুকে 
পড়তে বললো । 

ফকির ঢুকে পড়লে ঘরের মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে সুজিতও । 

মঞ্জুর সব্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল ! কী অসভ্য লোক-_5205187:9৫ ! 
যেতে বললে যায় না, গালাগালি দিলে অমায়িক ভাবে হাসে, বাগে 
না, উত্তেজিত হয় না”**কী আশ্চর্য্য ! 

হাতের আধ খাওয়া আপেলট। মঞ্জু ছুড়ে মারলো সুজিতের 
দিকে । সেট! কারও গায়ে লাগলো! না । সুজিত হাসতে হাসতে 
দরজা বন্ধ করে দিলে । 

ঘরের মধ্যে ফকির চাদ হতাশ হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে 
ছিল। সুজিত কাছে আসতেই সে প্রায় কাদ কীদ স্বরে বললে, 
শেষে এই তোর মনে ছিল ! চলে যাবার কি আর কোন পথ 
ছিল না? ৃ 

সুজিত হাসতে হাসতে বললে, তৃমি বুঝতে পারছ না ফকির 
&াদ, ভেবে দেখলাম ভাগ্য যখন জুটিয়েই দিয়েছে তখন এরকম 
একট আশ্রয় ফট করে ছেড়ে যাওয়া উচিত হবে নাঁ। দেখাই যাক্‌ 
নাকি হয়। 

--কি হবে তা তো আগেই জানি। তোমার সঙ্গে বেরিয়েই 
'আমার এই সর্ধবনাশ। এ 

সুজিত কিছু বলবার আগেই বন্ধ দরজায় মহ করাঘাত শোন! 
€গল। 
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ফকির আর্তক্ঠে বলে উঠলো £ এই রে ওই মেয়েটাই এসেছে 
আবার ! বাবা, মেয়ে নয় তো, চিতে বাঘ । 

সুঙ্জিত অবিচলিত ভাবে এগিয়ে গিয়ে দরজ। খুলে দিল । দেখ! 
গেল, মঞ্জুর বদলে রমাকে । একটু কুষ্টিত ভাবে সে বললে, আসতে 
পারি কি? 

সুজিত বললে £ নিশ্চয়ই । 

রমা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, আপনাদের জন্তে একটু চা 
নিয়ে এসেছিলাম । 

রমার পিছনে পিছনে একজন চাঁকরকে দেখা গেল চায়ের সরঞ্জাম 
সমেত ট্রে হাতে । 

সুজিত বললে, আপনি আবার এখুনি এ কষ্ট করতে গেলেন 
কেন? আমরা তো স্লানটান সেরেই খেতে বসবো৷ । এখন চায়ের 
কোন দরকার ছিল না । 

রমা বললে, না, না, সে কি কথা! গাড়ীতে ক্লান্ত. হয়ে 
এসেছেন । আর আমার এতে কিই বা কষ্ট! 

চাকর ট্রেট1! টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে চলে গেল। রম। 
চা তৈরী করতে লাগলো । 

দরজার বাইরে মুহুর্তের জন্য মগ্জুকে দেখা গেল--মুখ গম্ভীর, 
চোখ ছুটে! ছুর্লির ফলাার মতো শাণিত। 

সেখান্স থেকে, সরে এসে মঞ্জু বসলে। নিজের ঘরে পিয়ানোর 
সামনে । হঠাৎ মনটা কেমন বিস্বাদ হয়ে গেছে । বাজাতে ভাল 
লাগছিল না, তবু মঞ্জু বাজাতে লাগলো । 

মায়া ছুটতে ছুটতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, মনে আছে তো দিদি ? 

--কি মনে আছে? মায়ার দিকে না চেয়েই মঞ্জু প্রশ্ন করলো ! 
মায়া অবাক হয়ে বললে, বাঃ আজ যে আমাদের প্লে। 

মঞ্জুর তরফ থেকে কোন উৎসাহের পরিচয় পাওয়া গেল না» 
পিয়ানোর রীডগুলোর উপর এলোমেলে। আঙুল চালাতে চালাতে 
মঞ্জু বললে, ত। জানি। 
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মায় বললে, এদের সকলকে নেমন্তন্ন করতে হবে কিন্তু । 
-আবার কাদের নেমন্তন্ন করবি? সবাইকে তে। বলা হয়েছে । 
£ এই যে ধারা এলেন--এদের বলবে না? তোমাকেই 

বলতে হবে দিদি। 

-আমার দায় পড়েছে । পারব না। 

মঞ্জু আবার পিয়ানোর দিকে মন দ্রিল। মায়! কিন্ত ছাড়বার 
মেয়ে নয়। সে হঠাৎ খিল খিল্‌ করে হেসে উঠে বললে £ জানি 
কেন পারবে না॥ আমি জানি। জানি গো 

-কি জানিস ফাজিল মেয়ে? বেরো। এখান থেকে । 

মায়া এবার ছুষ্টমীভরা উজ্জল ছুটি চোখ মেলে চাইলো । দিদির 
মুখের দিকে, তার পর বললে, ডাক্তারবাবু কিন্ত বেশ লোক দিদি। 

মগ্তু মিউজিক টুল ছেড়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে বললে, হ্যা; 
ঠিক হায়নার মত। 

মায়। ঘুর পাক খেয়ে আর একবার খিল খিল করে হেসে উঠলো, 
তারপর হাত তালি দিতে দিতে বললে বলে দেব। 

মঞ্জু বললে, বলিস তুই । 

--দেখে। ঠিক বলে দেব। 

বলতে বলতে মায়া ছুটলে সেখান থেকে । মঞ্জুও ছুটলো তার 
পিছনে পিছনে । 


পূর্ণিমা থিয়েটারের সাঁজঘরট নটবর লাহিভীর আগমন উপলক্ষে 
শয়নকক্ষে রূপান্তরিত হয়েছে এবং ডাক্তার রায়কে সেইখানেই 
বিশ্রাম করতে দেওয়া হয়েছে । ঘরের দেয়ালে ঝুলছে নানাবিধ 
রংচঙে পোষাঁক-_রাজা থেকে বাউল সন্যাসী পধ্যন্ত সবার। 
গোবিন্দ কৌতুহলী দৃষ্টির্দিয়ে সেগুলি নিরীক্ষণ করছে । 
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ডাক্তার রায় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে হঠাৎ উত্তেজিত 
ভাবে বলে উঠলেন, আমি কিন্তু এখানে কিছুতেই থাকবে ন। 
গোবিন্দ, কিছুতেই না। 

গোবিন্দ মন দিয়ে একট জরির পোষাক পরীক্ষা করছিল, কথাট। 
তার কানে গেল না। ডাক্তার রায় আবার চীৎকার করে উঠলেন £ 
আমি বলছি, আমি এখানে কিছুতেই থাকতে পারবো না। বুঝেছ 
গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ পোবাকটা দেখতে দেখতেই জবাব দিলে? বুঝেছি 
স্যার। র 

__বুঝেছি স্তার। ডাক্তার রায় ধমকে উঠলেন £ কি বুঝেছ ? 

--আজ্ঞে, আপনি এখানে থাকবেন না। 

-কিস্ত কেন থাকবে ন৷ বুঝেছ ? 

--না স্যার, আমি বুঝতে পারছি ন7া। এমন খাশ। জায়গা 


_খাশ! জায়গা ? তুমি এটাকে খাশা জায়গা বলো । জানো 
এর। আমায় গান গাইতে বলে? 

--আজ্জে হ্যা । 

আজ্ঞে হ্যা মানে? এর! আমাকে গান গাইতে বলে আর 
তুমি বলছে আজে হ্যা ? 

গোবিন্দ এবার একটু বিব্রত হয়ে বললে, কি বলবে। তা হলে 
স্যার? 

ডাক্তার রায় সশব্দে চায়ের পেয়ালাট। ঠেলে রেখে বললেন ঃ 
আমার মাথা! বলবে, মুণ্ড বলবে 


আপনি রাগ করছেন স্তার ! 
_ রাগ করবে! না ! আমি দাতের ডাক্তার, আমি গান গাইতে 
যাব কেন? 


- কিন্ত এদের যেন গানের দিকেই ঝোক বেশী মনে হচ্ছে স্যার, 
ধ্াত সম্বন্ধে কোন আগ্রহ তো। দেখছি না ! 
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ডাক্তার রায় এবার কতকট। শান্ত ভাবে বললেন £ আমিও তো৷ 
তাই বলছি। দাত সম্বন্ধে যার উদাসীন তাদের এখানে আমি 
একদণ্ড থাকতে চাই না । তুমি গাড়ী ডাক গোবিন্দ, আমি এখুনি 
চলে যাব। 

কিন্ত স্যার-- 

--আবার কিন্ত কি? 

ন।...এই বলছিলুম কি'''আজ থিয়েটারটা দেখে গেলে 
(হোতো। ন। ? 

ডাক্তার রায় উঠে ঈাড়িয়ে বললেন, না, না, তুমি যাও, এখুনি 
গাড়ী ডেকে আনে । আর শোন, এর! কেউ যেন টের না! পায়। 
কাউকে কিছু বোলো না। খুব চুপি চুপি ষাবে, বুঝেছ ? 

গোবিন্দ উপায়াস্তর না দেখে বিমর্ষ মুখে বেরিয়ে গেল। 

ম্যানেজার তার ঘরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে গড়গড়া টানছিলেন, 
সীসজ্ঘের একটি মেয়ে তার মাথার পাকাচুল তুলে দিচ্ছিল। 
কয়েকজন অভিনেতা একপাশে বসে গল্পগুজব করছিল । 

গোবিন্দকে সামনে দিয়ে যেতে দেখে নকড়ি হাক দিলেন £ 
কি গে! গোবিন্দবাবু চলেছ কোথায়? 

গোবিন্দ দরজার সামনে এসে বললে, একটু কাজে । মানে-- 
দেখুন, একট? গাড়ী ডাকিয়ে দিতে পারেন? 

--গাড়ী? গাড়ী কিহবে? 

গোবিন্দ এবার সাবধান হবার চেষ্টা করলো! £ ওইটি আমায় 
জিজ্ঞাসা করবেন না, বলতে পারবে না। 

ম্যানেজার সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলেন। গড়গড়ার নলট। নামিয়ে 
রেখে বললেন, সে কি হে! গাড়ী ডাকিয়ে দিতে বলছে, অথচ কেন 
গাড়ী চাই তা বলতে পারবে না? 

-আজ্ঞে না, গাড়ী আপনি ডাকিয়ে দি” । আর কিছু আমি 
বলতে পারবো ন।। 

নকড়িকে এবার উঠে দাড়াতে হোলো । 
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ব্যাপারটা কি বলে! তো? যাবে কোথায়? আর এখন 
গেলে ফিরেই বা আসবে কখন ? 

--গেলে আর ফিরে আসছি ! 

বলেই গোবিন্দর খেয়াল হোলো যে কথাট! প্রায় বস করে 
ফেলেছে । তখনই প্রবল বেগে মাথ! নেড়ে বললে, উহ, আমি 
কিছু বলতে পারব ন1। 

আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। গোবিন্দর মুখ থেকে 
ষেটুকু আভাস পাওয়া গেছে ঝান্ু নকড়ির কাছে তাই যথেষ্ট। 
তিনি চীৎকার করে উঠলেন £ তোমার ঘাড় বলবে । বলি মতলবটা 
কি তোমাদের? আমাদের ফাসিয়ে এখান থেকে সরে পড়তে 
চাও? দাড়াও দেখচি-_- 

ফ্যালারামের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে তিনি সাজঘরের দিকে 
ছুটলেন। গোবিন্দ তার পিছনে যেতে যেতে বললে, দেখুন, আমি 
কিন্ত কিছু জানি না-_ 


গাড়ীর অপেক্ষায় ডাক্তার রায় উত্তেজিত হয়ে সাজঘরের ভেতর 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। নকড়ি ফ্যালারাম আর গোবিন্দকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকেই চেঁচাতে সুরু করলেন, এ আপনার কি রকম ব্যবহার মশাই ? 
চালাকী করবার আর জার়গ! পান নি? সারা শহরে পোষ্টার পড়ে 
গেছে--সব টিকিট বিক্রী, এখন আপনি পালাতে চান ? 
ডাক্তার রায় নকড়ির কথার বিন্দু বিসর্গ বুঝতে ন! পেরে 
বললেন, কি বলছেন আপনি ? 
.-কি বলছি বুঝতে পারছেন না? লুকিয়ে লুকিয়ে গাড়ী 
ডাকতে পাঠিয়েছিলেন কি জন্যে ? 
ডাক্তার রায় এবার রোষ-কষায়িত নেত্রে গোবিন্দর দিকে 
চাইলেন । 
গোবিন্দ বললে, আমি কিন্তু কিছু বলিনি সার ! 
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নকড়ি আবার চেঁচাতে সুরু করলেন £ কারও কিছু বলবার 
দরকার নেই। আপনার চালাকী আমি গোড়া থেকেই ধরতে 
পেরেছি । পুণিমা থিয়েটারের ম্যানেজার, বিশ বছর থিয়েটার 
চালাচ্ছি মশাই--আপনার মত ঢের ঢের য্যাক্টর আমার দেখ! 
আছে। দেখি আপনি কোথায় পালান--দেখি ষ্টেজে নেমে 
আপনাকে গান গাইতে হয় কি না। 

ব্যাপারট। ডাক্তার রায়ের কাছে এবার পরিষ্কার হয়ে আসছিল, 
তিনি বললেন, কিন্তু দেখুন.**আপনাদের একট ভয়ানক ভুল 
হয়েছে । 

.**ভুল তো হয়েছেই। আপনার মতো য়্যাক্টরকে খাতির করে 
বায়ন। দিয়ে কলকাতা৷ থেকে আনিয়েছি, তুল আমার হয় নি? কিন্তু 
তাই বলে পুরোপুরি লোকশান দিতে রাজী নই জানবেন। কই হে 
ফ্যালারাম, ডাক সবাইকে, গানের রিহাস্াল এখুনি বসবে-_ 

নকড়ির হুকুমে ফ্যালারাম সত্যি আর সবাইকে ডাকবার জন্যে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, ডাক্তার রায় মরিয়া হয়ে বলে উঠলেন £ কি 
আশ্চধ্য ! আরম কতবার আপনাদের বলবে। আমি গান জানি না, 
আমি য়্যাকুর নই। 

নকড়ি তবু নিরস্ত হলেন না, বললেন, ক্রমে ক্রমে আরও কত 
কি বলবেন, বলুন আপনি নটবর লাহিড়ী নন? 

--তা তনই। সেই কথাই তে! বলছি-_ 

_-কথ! আর আমি শুনতে চাই না মশাই । আপনি যদি বলেন, 
চিডিয়াখানার খাঁচার শিক ভেঙ্গে পালিয়ে এসেছেন, তবু আমি 
ছাড়বো না। 

ডাক্তার রায় কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় পূর্ণিমা 
থিয়েটারের বিখ্যাত অভিনেত্রী কুস্থমিকা এসে ঢুকলে। ঘরে। 

--এত গণ্ডগোল কিসের বলুন দেখি! কি হয়েছে কি? 

কুন্থমিকাকে দেখেই ম্যানেজার বললেন, এই যে বুচি এসে 
পড়েছিস, মাইরি দেখ দেখি কাণ্ডটা-_ 
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নকড়ি ডাক নাম ধরে ডাকায় কুসুমিক। খুসী হলে না, ভ্রকুঞ্চিত 
করে বললে, ম্যানেজারবাবু-- 

ম্যানেজার ভুল শুধরে নিয়ে বললেন, থুড়ি কুস্থুমিকা দেবী 
আনুন, আন্মুন। দেখুন কি মুস্কিল হয়েছে এই আমাদের বড় 
য্যাক্টুর নটবর লা হিড়ী-_- 

নকড়ির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কুস্ুমিক। ডাক্তার রায়কে 
নমস্কার জানিয়ে বললে, ও আপনিই নটবর লাহিড়ী। আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে অত্যন্ত খুসী হ'লাম। আপনার অভিনয় 
কখনও দেখিনি, কিন্তু আপনার সম্বন্ধে আমার গভীর শ্রদ্ধা 
আছে-_ 

ডাক্তার রায় কি বলবেন ঠিক করতে না পেরে বলে ফেললেন, 
হ্যা, আমিও" 

-_-না, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি, তবে 
আমার নাম হয়তো। আপনি শুনে থাকবেন । 

কুন্ুমিকা! এর উত্তরে একট প্রশংসাম্্চক মন্তব্য আশ। করছিল, 
কিন্ত ডাক্তার রায়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কই না তো ! 

কুম্মমিকার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, নকড়ি তাল সামলাবার 
জন্যে বললেন, আরে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতেই ভুলে 
গেছি। ইনিই কুস্থমিকা দেবী। আজ বিশবছর ধরে আমাদের 
পৃণিমা থিয়েটারের হিরোইন.**.** 

নকড়ির শেষ কথাটায় কুন্ুমিক চটে উঠলো, বললে, ম্যানেজার- 
বাবু, আমায় অপমান করবার অধিকার আপনার নেই । 

-অপমান ! নকড়ি যেন আকাশ থেকে পড়লেন £$ অপমান 
আবার কখন করলাম ! 

কুন্সুমিক ঝাঁঝিয়ে উঠলে। £ অপমান নয়? আপনি বলতে চান, 
বিশ বছর আমিই আপনাদের একমাত্র হিরোইন । 

নকড়ি ব্যাপারটা ঠিক ধরতে না পেরে বললেন, সে কথা তে। 
আমর সগর্ধেব বলে থাকি ! 
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--তা বলবেন বইকি! আমার বয়স ন1 বাড়ালে আপনার 
স্থখ হবে কেন? বিশ বছর ধরে আমি হিরোইন সাজছি-_ত। হলে 
আমার বয়স কত হোলো শুনি? আমি কি চালশে বুড়ি? 

নকড়ি এতক্ষণে কুস্ুমিকার রাগের কারণট। বুঝতে পারলেন, 
বললেন, না, না, তুমি বিশ বছরের ছু'ড়ি, জতুড় ঘর থেকে এসে 
আমাদের হিরোইন সাজছে ৷ গ্ভাখ বু'চি, সখী সেজে এক ছুই 
তিন করে পায়ে তো চড়া পড়ে গিয়েছিল। আমার দেখতা। 
হিরোইন হলি, আমার কাছে আর চাল মারিস না । 

কুন্থমিকাও ছাড়বার পাত্রী নয়, তার কাংসবিনিন্দিত পেটেন্ট 
গলার ঝঙ্কার দিয়ে বললে, তবেরে মট্রা, সাজঘরে মেয়েদের মুখে 
রং মাখিয়ে পায়ে ঘুযুর বেঁধে দিতিস, আজ বড় ম্যানেজারী ফলাতে 
এসেছিস না? তোর দেখতা আমি হিরোইন হয়েছি নারে মুখপোড়া ? 

নকড়িও সমান পাল্প। দিয়ে চেঁচাতে সুর করলেন ঃ গ্যাখ বুঁচি, 
খবরদার বলে দিচ্ছি--সত্যি বলছি আমি রেগে যাব-_রেগে গিয়ে 
একট কুরুক্ষেত্র করে বসবো । 

করো না কুরুক্ষেত্র ; আমি কি ভয় করি নাকি। হাটে হাড়ি 
আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি। বলি কা*র পয়সায় তোর থিয়েটার চলছে রে 
হতচ্ছাড়া? আমায় তুই অমনি হিরোইন করেছিস? আমি না 
থাকলে কোন চুলোর ছুয়োরে ম্যানেজারী করতিস ? 

জেশাকের মুখে নুন পড়লে যে রকম অবস্থা হয় ম্যানেজারের 
অবস্থা দাড়াল ঠিক সেই রকম। সঙ্গে সঙ্গে তার সুর গেল পাণ্টে ঃ 
আহা, থাক, থাক, থাক'*" 

কেন থাকবে কেন ? 

-আহা চটিস কেন? মাইরি বুঁচি, থুভি কু্থমিকা দেবী, এই 
নাক কান মলা খাচ্ছি--কোন্‌ ব্যাটা আর বয়সের কথা তোলে। 
তুই চট্‌ করে একট গান শুনিয়ে দে দেখি-_ 

--আমার গান গাইতে দায় পড়েছে । কুন্ুমিক একট! ঝাকানি 
দিয়ে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল । 
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- আহা রাগ করিস কেন ! নটবরবাবুকে একট] গান গুনিয়ে 
দিবি নে। উনি মনে করবেন কি! কি বলেন নটবরবাবু 

নকড়ি ডাক্তারের মুখের দিকে চাইলেন।, ডাক্তার এতক্ষণ 
নিব্বাক হয়ে কুস্ুমিকা নকড়ির বচনামৃত পান করছিলেন, নকড়ির 
শেষ কথাটায় চমকে উঠে তিনি বললেন, আমায় কিছু বলছেন? 

"আজ্ঞে হ্যা), আবার কাকে ! নকড়ি এবার হাঁসতে হাসতে 
বললেন £ আমাদের হিরোইনের একট! গান শুন্থুন। আপনাদের 
কলকাতায় এমন গান পাবেন না মশাই । কই হে ফ্যালারাম 
হারমোনিয়ামট। কই ? 

ফ্যালারাম হারমোনিয়ামটা। নিয়ে এলো । তারপর সেইখানেই 
সকলে বসলেন। গোবিন্দ উৎসাহিত হয়ে উঠলে ! ডাক্তারবাবু 
যেনকি! এমন গান বাজন। ছেড়ে.** | কুসুমিকা হারমোনিয়ামট! 
টেনে নিয়ে বললে £ আমার কিন্তু ভারী লজ্জা! করে। 


আমেরিক। ফেরৎ ডাক্তার রায়ের জন্যে চেয়ারম্যান অধরবাবু 
সে রাত্রে বিলিতি প্রথায় খাওয়। দাওয়ার একটু বিশেষ আয়োজন 
করেছিলেন এবং তার ফলে সুজিত ও ফকিরকে বাড়ীর আর সকলের 
সঙ্গে ডিনার-টেবলে বসে কীটা-চামচ ধরতে হয়েছিল। বাবুচ্চি 
খাগ্যবস্তগুলি পরিবেশন করে যাবার পর মঞ্জু এসে ঘরে ঢুকলো । 
নুজিতের পাশের চেয়ারটাই শুধু খালি ছিল, বসতে গেলে সেইটাতেই 
বসতে হয়। মঞ্জু কিন্ত বসলে! না, মুখ গম্ভীর করে ধ্রাড়িয়ে রইলো । 

রায়বাহাছুর বললেন, কই ম। মগ্ু, বোসো। 

মণ্জু চেয়ারট। সুজিতের কাছ থেকে সশব্দে খানিকটা সরিয়ে 
এনে বিরক্তভাবে তাতে বসে পড়লে! । সবাই অবাক হয়ে চাইলো 


মঞ্জুর দিকে। 


ফকিরটাদ কাটা-চামচ সামনে দেখে বিষম বিব্রত বোধ করছিল, 
তার মুধ দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোন শোকসভায় যোগদান 
করতে এসেছে । 

আহার পর্ধ সুরু হোলো । কিন্তু মুক্ষিন হোলো! ফকিরের । 
জীবনে মে কোনদিন কীাটা-চামচ ব্যবহার করেনি । কোন হাতে 
কাটা আর কোন হাতে চামচ ধরতে হয় সেটুকুও বেচারীর জানা 
নেই। আর পাঁচজনের দেখাদেখি কোন রকমে সে কাটা চামচ 
ধরলে। বটে, কিন্তু এমন বে-কায়দায় ধরলে ষে প্লেটের খান্ বস্তু 
কিছুতেই মুখের কাছে উঠতে চাইলো না। বেগতিক দেখে সুজিত 
তাকে ইশারায় কীট? চামচ ধরবার সঠিক প্রণালীটা জানাতে 
লাগলে। | 

ব্যাপারট। মঞ্জুর চোখ এড়াল না, মুখ তার আরও গন্ভীর 
হয়ে উঠলো। । 

নুপ্তিত বন্ধুকে বাঁচাবার জন্য তাড়াতাড়ি মগ্তুকে বললে, তখন 
সময় পাইনি, আপনার আপেলট? দেওয়ার জন্যে ধন্যবাদ । 

মগ্জু জবাব ন। দিয়ে অন্তদিকে চেয়ে রইলে|। 

রায়বাহাছুর হাসতে হাসতে বললেন, মণ্জু বুঝি এরি মধ্যে 
আপনাকে আপেল দিয়ে এসেছে । বেশ, বেশ। 

--আজ্ঞে হ্যা, আপেলও পেয়েছি, চাও পেয়েছি। 

কথাটা বলে সুজিত রমার দিকে চাইলো । রমা লজ্জিত 
'ভাবে হাললে। 

রায়বাহাছুর বললেন, কিন্তু আপনার খাবার বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে 
মিঃ রায়, আমাদের এখানকার রান্না কি ঠিক-- 

--উভ্ কিছু ভাববেন ন। রায়বাহাছ্বুর। খেতে পেলেই আর 
আমাদের খাওয়ার কষ্ট থাকে না। বিশ্বাস ন1 হয়, ফকির চাঁদকে 
জিজ্ঞাস। করে দেখুন। ফকির কীটা-চামচ ধরার কায়দাটা আয়ত্ত 
করতে ন! পেরে হাত দিয়ে একখানা কাটলেট তুলে খাবার চেষ্টা 
করছিল মরিয়। হয়ে, রায়বাহাছুর তার দিকে চাইতেই সে তাড়াতাড়ি 
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হাতট। সরিয়ে নিয়ে বোকার মত চেয়ে রইলো । এবারও ব্যাপাঁরট? 
মঞ্জুর চোখ এড়ালে! না, সুজিক্ষের দিকে চেয়ে সে ব্যঙ্গকঠে প্রশ্ন 
করলে, আপনার বন্ধুটি কি আপনার সঙ্গে আমেরিক। গিয়েছিলেন 
মিষ্টার রায় ? 

সুজিত বললে, ন! শেষ পর্ধ্যস্ত যেতে পারে নি। 

রম! বললে, উনি কতদূর গিয়েছিলেন ? 

স্থজিত বললে, আউটরাম ঘাঁট পর্্যনস্ত--আমায় তুলে দিতে । 

স্থজিতের কথাঁয় অনেকে হসে উঠলো, মঞ্জু শুধু মুখ ভার 
করে রইলো | 

রায়বাহাছুর স্ুজিতকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তে। চিকাঁগোতে 
গিয়েছিলেন? কোন দিক দিয়ে? নিউইয়র্ক না স্যানফ্রান্সিলকো! ? 

মুহূর্তের জন্তে কাটলেটের টুকরোট। সুজিতের গলায় আটকে 
যাবার উপক্রম হলো, বোন রকমে সেট গিলে ফেলে সুজিত বললে, 
দেখুন, তখন একরকম দিকবিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে গিয়েছিলাম, ও 
আর ক্িজ্ঞাস। করবেন নী: 

রায়বাহাদুর কথাট। ঠিক বুঝতে পারলেন না, বল্লেন, আপনার 
অভিভাষণে কিন্তু আমরা আপনার আমেরিকার অভিজ্ঞত'র কথা 
শুনতে চাই। 

নিশ্চয় শুনবেন ; করুণ ও নিদারুণ আমার সব গিনি 
কথাই তো। বলবে ঠিক করেছি। 

দাতের কথা বাদ দেবেন না যেন। 

--আজ্ঞে না, দাত বাদ দিলে আর থাকবে কি। 

- আচ্ছা, আমেরিকায় মেয়ের নাকি বাতের ডাক্তার হয়? 
রম জিজ্ঞাসা করলে । 

সুজিত বললে, দেখুন ওদেশের মেয়েরা পুরুষ ছাড়া কি যেন! 
হয় বলতে পারি না। আজকাল মাঝে মাঝে তাও হচ্ছে 
শুনতে পাই। 

রম। বললে, ভারি বেহায়! দেশ কিন্তু যাঁই বলুন। 


| 
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--নিজে না দেখেই বেহায়া বলে দিলে রমাদি? সপ্ত 
টিপন্লী কাটুলে। 

রম। বললে, দেখবো আবার কি! শুনতে তে। পাই । মেয়ের! 
পুরুষদের সঙ্গে পাল্প। দিতে যায় কোন্‌ লজ্জায় ? 

লজ্জা! নয়, হয়তে। পুরুষদের লজ্জা দিতে, কি বলেন মিস্‌ 
চ্যাটাজ্জী? কথাট। বলে সুজিত চাইলে! মঞ্জুর দিকে । 

মঞ্জু বললে, অনেককে লজ্জা! দেওয়ার চেষ্টাও বৃথা । 

বাকা একট চাটনী নিক্ষেপ করলে। সে সুর্জিতের দিকে। 

রায়বাহাছুর বলে উঠলেন, কি কথা থেকে কি কথা! যে বলিস 
আমি বুঝতে পারি না। কোথায় ডাক্তার রায়ের কাছে ছটো 
091,61917৮র কথা শুনবো না যত বাজে কথা 

মগ্ু বললে, তুমি যত পার লেকচার শোন বাবা, আমার অত 
মাথ। বা ফাতের ব্যাথা নেই। বলেই সে প্লেটট! সরিয়ে রেখে 
টেবল ছেড়ে উঠে পড়লো । কারও দিকে ভ্রক্ষেপ না করে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

রায়বাহাদুর বিশ্ময়াবিষ্ট কণ্ঠে বলে উঠলেন, কি হোলো মঞ্জুর, 
হঠাৎ অমন করে চলে গেল যে ! দেখ না মা রমা। 

মগ্ু উঠে যাওয়াতে রম। মনে মনে খুশী হয়েছিল, কিন্তু রায়- 
বাহাছুরের হুকুম, অমান্য করবার উপায় নেই, উঠতে উঠতে মুখ 
ভার করে সে বললে, কি জানি ওর মেজাজ বোঝাই ভার, যাই 
দেখি আবার-- 

স্বাই অন্যমনস্ক রয়েছে দেখে ফকির এই ফাঁকে কাটলেটের 
একট টুকরো। কোন রকমে মুখের ভিতর চালান করবার চেষ্টা 
করছিল, কিন্তু চেষ্টা সফল হোলো না, কাট থেকে বিচ্যুত হয়ে 
টুকরোট] ছিটকে গিয়ে পড়লো একেবারে রায়বাহাছরেয় গায়ে-- 
তার পরিষ্কার ধবধবে জামাটার উপর সঙ্গে সঙ্গে একটা দাগ হয়ে 
গেল। মনে মনে মৃত্যুকামনা করলে ফকিরটাদ, কাটা হাত থেকে 
টেবলের ওপর পড়ে গেল। সবাই কটমট করে তার দিকে চেয়ে 
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আছে দেখে ফকির নিতান্ত অপ্রস্তত ভাবে বলে উঠলো £ মাছ মাংল 
খাই ন। কি না, আমি একেবারে ভেজিটেবিল। 

ফকিরের বলবার ইচ্ছা! ছিল যে সে একেবারে নিরামিষাশী, কিন্তু 
ঠিক ইংরিজী প্রতিশব্দটা মনে করতে পারল না । 

প্রাণপণে হাসি চেপে স্থুজিত অধরবাবুকে বললে, কিছু মনে 
করবেন ন। রায়বাহাছুর। গোলযোগের মধ্যে কেউ কেউ টেবল 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিল, রায়বাহাছ্র বলে উঠলেন, না, না, মনে 
করবো কেন | তা আপনারা উঠলেন কেন? ককিরবাবু আপনাকে 
আর একখান! কাটলেট--? 

আবার কাটলেট ! তার চেয়ে ফকির বরং নিঞ্জের মাথাটা 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে রাজী আছে । ব্াম্মবাহাছুরের প্রশ্থর উত্তরে 
সে বললে, আজ্ঞে না, আমার খিদে নেই। 

টেবলের ওপর সাজানে। নানাবিধ ভোজ্যদ্রব্যগুলির দিকে চেয়ে 
গোপন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে ফকিরাদ । খিদেয় তার পেটের 
ভেতরট? ফুটে। ফুটবল ব্লাডারের মতে! ক্রমশঃ চুপষে যাচ্ছিল। 


মগ্জু তার ঘরে জানলার কাছে একা দাড়িয়েছিল, রম এসে 
বললে, অমন করে চলে এলে যে মঞ্জু? ডাক্তার রায় কি মনে 


করবেন বলো তো! 
_ ডাক্তার রায়ের মন নিয়ে তো আমার মাথ। ব্যথা! নেই, 


তোমার 'থাকে তে। গিয়ে সাম্বনা দিতে পারো । কথাটা বলতে 


বলতে মঞ্জু ঘুরে দাড়াল। 
রম। বললে, যা মুখে আসছে বলছে। যে। সাম্বনা দেবার 


লোক তুমি না আমি ! 
- আমি কেন হ'তে যাব! আমার দায় পড়েছে 
দায় পড়ে কি না পরে বুঝবে। এরকম মেজজ কিন্তু ভাল নয়। 


"কেন বলতো ? 
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স্প্ডাক্তার রায় ভুল বুঝতে পারেন । 

__ডাক্তার রায়, ডাক্তার রায়। মঞ্জু এবার ঝাঝিয়ে উঠলো £ 
তোমাদের সকলের কাছে ওই নামট। জপমাল হয়ে উঠেছে । 
ডাক্তার রায় ঠিক বুঝুন, ভুল বুঝুন, আমার কি! 

রমা একটু আশ্চর্য্য হয়ে মঞ্জুর দিকে চাইলো, তারপর বললে, 
কিছু নয় তো? ঠিক বলছো! 

মঞ্জু বললে, বেঠিক কেন বলবো? কি তোমার হয়েছে বলে! 
তো? যত সব বাজে বাজে কথা জিজ্ঞাস1! করছে। । আমি চললাম, 
মায়ার আজ আবার অভিনয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

মঞ্জু ঘর থেকে চলে গেল। রমা দাড়িয়ে রইলো সেখানে । 
তার মুখ দেখে মনে হোলে।-কি এক অজানা কারণে সে মনে মনে 
রীতিমত খুশী হয়ে উঠেছে । পিয়ানোয় গিয়ে বসলে রম। | 


ডিনার টেবল থেকে উঠে উপরে এসেই ফকির বললে, ক্ষিদে 
পেয়েছে । 

সুজিত বললে, বল কি হে? এই মাত্র যে ডিনার-টেবল থেকে 
উঠে এলে ? 

_-উঠে এলুম তো কি হো?ল।? ফকির বেশ র'গত ভাবে 
বললে £ খাবার চোখে দেখলেই পেট ভরে না৷ কি! 

_-চোখে দেখলে মানে ? 

_“চোখেই তো। দেখলাম । ওই ছুরি কাট! দিয়ে মুখে কিছু তোল! 
যায়। ভোমার সঙ্গে এসেই এই দুর্দশা । জেলে তো৷ যেতেই হবে, 
তার আগে পেট্টাঁ€ ভরলো। না ! আমি এখানে কিছুতেই থাকবো না । 

সুজিত সান্ত্বনাচ্ছলে বললে, আহা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন ! তোমার 
খেতে পেলেই তো। হোলো । 

নাঃ) আমার খাবার আর দরকার নেই। ঢের সুখ হয়েছে, 
আমি চললাম। 
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--এরি মধ্যে কোথায় চললেন ফকিরবাবু ? রায়বাহাহুর ঘরে 
ছুঁকতে ঢুকতে বললেন, খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করুন। 

ফকির ভিক্ত-বিরক্ত কে বলে উঠলো, আজ্ঞে না খাওয়া হয়েছে, 
আর বিশ্রামর দরকার নেই। 

অধরনাথ বিশ্মিত, বিব্রত হয়ে স্বজিতের মুখর দিকে চাইলেন । 
সুজিত তাড়াতাড়ি বলে উঠলো! £ ফকিরষাদের একট বদ অভ্যাস 
আছে রায়বাহাছুর, বেশী খাওয়ার পর ও বিশ্রাম করতে পারে না, 
একটু ঘুরে বেড়ান ওর চাইই-_. 

অধরনাথ বললেন, বেশ তো।?। আপনাদের এখনও বাড়ীটাই 
দেখান হয়নি। আনুন ন৷ ঘুরে টুরে সব দেখবেন। 

স্বজিত বললে, তাই চলো না! ফকিরটাদ, ঘুরে টুরে খাওয়াও 
হজম হবে, বাড়াটাও দেখা হয়ে যাবে। 

- হ্যা, হ্যা আমিও তাই বলছি। 

রায়বাহাছ্ুর উৎসাহ করে ওদের বাড়ী-ঘর দেখাতে নিয়ে 
গেলেন। উপর থেকে নিচে, এ-ঘর থেকে ও-ঘর। ফকিরাদের 
ক্ষুধার তাড়ন। ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠতে লাগলো, ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পা! ছুটে ব্যথা করতে লাগলো, কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারলে 
না। এই ঘুরে বেড়ানর মধ্যে সুজিতের একট। মতলব ছিল এবং 
মতলবট ফকির্ঠাদের জন্যই, বিস্ত ফকির তার কিছুই বুঝতে না 
পেরে মনে মনে গ্জিতের আগ্শ্রাদ্ধ করতে লাগলে।। 

নিচেতলায়ু এসে সুজিত খানিক পরে বললে, কি হে, পিছিয়ে 
পড়ছে! কেন ফাঁকরচাদ ? এতক্ষণে খাওয়া হজম হয়ে গেছে 
নিশ্চয়! 

ফকির গোমড়া। মুখে জবাব দিলে £ হ্যা । 

--আবার ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো বলুন? রায়বাহাছুর 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

ফকির দাতে দাত চেপে জবাব দিলে £ আজ্ঞে না 

সুজিত বললে, আচ্ছ। রায়বাহাছুর, আপনার বাড়ীর সব তে! 


$ 


৪৬ 


দেখা হোলো। কিচেন্টাই বা বাদ যায় কেন? ভাড়ার বা 
রাম্নাঘর এগুলোও একবার দেখ! দরকার-- 

ফকির প্রতিবাদ জানাল £ না, না, ভাড়ার বা রান্নাঘর দেখবার 
কোন দরকার নেই। 

রায়বাহাছুর বললেন, না, না, ভশড়ার রান্নাঘরটাও দেখুন না; 
যতদূর সম্ভব আধুনিক ব্যবস্থা করবার চেষ্ট। করেছি। 

সুজিত বললে, খাওয়া তো হজম হয়ে গেছে, আর ভয় কি 
ফকিরচাদ। চল, চল। 

রায়বাহাছুর ওদের নিয়ে কিচেনে এলেন ! সতিযিই একেবারে 
আধুনিক ব্যবস্থা । ইলেকট্রিক উন্ুন থেকে, রেফ্রিজারেটর পর্য্যস্ত 
কিছুই বাদ যায় নি। মিটসেফের ভেতর ঝকঝকে কাচের প্লেটে 
নানাবিধ খাচ্বস্তু থরে থরে সাজানো । ফকিরের রসনা জলময় 
হয়ে উঠলো, নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো ঘন ঘন। রায়বাহাছুর যর্দি 
দু'মিনিটের জন্যেও ঘরের বাইরে যেতেন, তা হলেই.***** 

রায়বাহাছুর রেফ্রিজারেটর খুলে তার কায়দা-কানুনগুলো 
দেখাচ্ছিলেন। 

শেলফের ওপর কয়েকটা! ট্রে-তে কেক-পেস্ট্িজ প্রভৃতি সাজান 
ছিল, সুজিত সে দিকে ফকিরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে ঃ বাঃ 
চমতকার ! দেখলে ক্ষিদে পায় কি বলো? 

ফকির বিরক্তভাবে যুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে মনে মনে নুক্জিতের 
সুণ্ডপাত করতে লাগলে! । সুজিত ব্ভলে, খাওয়া সম্বন্ধে ফকির- 
ঠাদের বৈরাগ্য বড় নেশী রীয়বাহাছবর-_ 

রায়বাহাছ্ুর হাসতে হাসতে ফকিরের দিকে চাইলেন । সুজিত 
দেই অবসরে খানকয়েক কেকের টুকরো তুলে নিয়ে ফকিরের হাতে 
গুঁজে দিল। রায়বাহাছুর দেখতে পেলেন না, রেফ্রিজারেটর বন্ধ 
করে ওদের নিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

ওর কিচেন থেকে বেরতেই দেখ। গেল মায় তাঁদের দলবল নিয়ে 
অভিনয়ের জন্তে সেজে গুজে এই দিকেই আলছে। রায়বাহাছুরকে 
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সুজিতের মুখ শুকিয়ে এসেছিল, তবুও সে উৎসাহের ভাবটা 
বঙ্ঞায় রেখেই বললে, নিশ্চয় বলবেন, বল। উচিৎ ।...কালই তিনি 
আসছেন বুঝি ? 

হ্যা, টেলিগ্রাফ করে তে। তাই জানিয়েছে? অবশ্য কাজট। 
তার অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে। কাল আপনাকে সঙ্গে করে আনাই 
তার উচিৎ ছিল। সঙ্গে তেো৷ আসেই নি, টিকিটট। পর্য্যস্ত কিনে দেয় 
নি.'*ছি, ছি! 

যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে । ওকথা আর তুলবেন ন1। 
হয়তো! বিনোদবাবু এলে আমাদের আসা আর হয়ে উঠতো না । 

রায়বাহাছবর সুজিতের কথার গৃঢ় অর্থট। ধরতে পারলেন না, 
কিন্তু কোথায় ষেন একট! খটুক লাগলো, তিনি একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
স্ুজিতের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, আজ্জে-** 

সুজিতও ভূল শোধরাবার চেষ্টা করলো ; না, বলছিলাম, এক 
সঙ্গে আপ হয়তো। আমাদের ভাগ্যে নেই। তবে কাল বিনোদবাবু 
নিশ্চয় আসছেন, কি বলুন ? 

বাঁয়বাহাতুর বললেন, না এসে যাবে কোথায় ! 

-ঠিক, না এসে যাবে কোথায়! সুজিত এবার তাড়াতাড়ি 
মুখট। ঘুরিয়ে নিল নঞ্জুর দিকে, হাসবার চেষ্টা করে বললে, আপনি 
এত চমতকার বাজান ত। জানতাম ন।। 

_আমার সম্বন্ধে আর সব কথাই বুঝ জানতেন ? মঞ্জু বললে। 

--না, কিছুই জানতাম না, সেইটাইতো৷ আফশোস । 

_ জেনেও আফশোস করবেন । 

-আফশোস যখন করতেই হবে, তখন না জেনে করার চেয়ে 
জেনে করাই ভাল নয় কি? 

--আপনার যা অভিরুচি । 

মঞ্জু ঠ'ট। করলো। কিনা বোঝা। গেল ন।। সুজিত একটু চুপ করে 
থেকে বললে, বললে বিশ্বাস করবেন না, অভিরুচি প্রবল, কিন্তু 
'অবসর মিলবে কি না তাই ভাবছি। 
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কথাটা ভাল বুঝতে ন1 পেরে মঞ্জু একটা সন্নিহান দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলো সুজিতের মুখে । মঞ্চে উপর যবনিকা। উঠলো। অগত্যা 
সেই দিকেই মন দিতে হোলো সকলকে । 


ফকিরটাদ মায়ার অভিনয় দেখতে যাবার সময় করে উঠে 
পারে নি। সুজিতের সংগৃহীত কয়েকখান! কেক উদরস্থ করে এবং 
তার সঙ্গে পূর্ণ ছুটি গ্লাস জল সংযোগ করে সারাদিনের পরিশ্রম ও 
দুশ্চিন্তা-জনিত অবসাদে হঠাৎ কি রকম মুহামান হয়ে বিছ্বানায় শুয়ে 
পড়েছিল_-আর উঠবার নেষ্টা করেনি । অভিনয় দেখে সুঙ্গিত, 
যখন উপরে উঠে এলো ফকির তখন ঘুমের সমুদ্র সণতার কাটছে । 
স্ুজিতও যথেষ্ট ক্লান্তি বোধ করছিল, ফকিরকে না জাগয়ে সেও 
নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লে! । 

ঘুমর সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে ফকিরটদ স্বপ্ন দেখছিল-_নানাবিধ 
খাছ দ্রব্য) চর্বব্য, চোস্য, লেহ্য এবং পেয়। থরে থরে তার 
চারিদিকে সাজান 7 শুধু সাজান নয়, এত কাছে যে হাত বাড়ালেই 
সেগুলি সোজ। মুখ-গহবরে চলে আসতে পারে । এই পরম 'লাভনীয় 
দৃশ্য দেখতে দেখতে ফকির উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলে! বিছানার 
উপর। উত্তেজনার আতিশষ্যে ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়েছিল; ফকির 
চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে সবিস্ময়ে আবিষ্কার করঙে। যে খাবার জিনিষ 
মনে করে সে মাথার বালিশটা কথন প্রাণপণে কামড়ে ধরেছে । 
ক্ষুব্ধ মন্্াহত ফকির বালিশট। ছু'ড়ে ফেনে বিছানা! থেকে নামলো । 
কুঁজো। থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে ঢক ঢক করে খেয়ে ফেললে । 
তারপর অস্থিবভাবে খানিক ঘুরে বেড়াল ঘরের মধ্যে-মুখ দেখে 
মনে হোলে সে যেন জীবনের সর্বাপেক্ষা ছুঃসাধ্য সিদ্ধস্ত 
গ্রহণ করতে চলেছে, হিটলারের রাশিয়া আক্রমণের সঙ্কল্পর মত 
একট! কিছু । 

এত বড় একট সিদ্ধান্তে পৌছতে ফকিরের মিনিট ছুইয়ের বেশী 
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সময় লাগলে। না । ভেজান দরজা খুলে ফকিররটাদ ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লো । 

ফকিরের বালিশ ছুঁড়ে ফেলার শবে সুজিতের ঘুম আগেই 
ভেঙ্গে গিয়েছিল, এতক্ষণ সে নিজের বিছানায় পড়ে নিঃশব্দে তার 
বিচিত্র কার্ধকলাপ লক্ষ্য করছিল। ফকির ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও বিছান। ছেড়ে তার সঙ্গ নিল। 

দেখা গেল ফকির সিড় দিয়ে নেমে নিচে এলো। তারপর 
চললে। কিচেনের দিকে । নিচেভলার আলো নিভানে। ছিল, ফকির 
অন্ধকারে হাতড়াতে হাতডাতে সুইচ খুজতে লাগলো । হঠাৎ পা 
লেগে কি একট। জিনিষ সশব্ধে পড়ে গেল । ফকির আডষ্ট হয়ে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো, তারপর আবার খুঁজতে খুঁজতে একটা 
স্ইচের সন্ধান পেল। আলে জলতে সে দ্রেত পদে লক্ষ্যস্থলের 
দিকে অগ্রসর হোলো । সুজিত একটু তফাতে থেকে অন্ুদরণ 
করছিল, ফকির জানতে পারলে না । 

উপরে মঞ্জু তার ঘরে শুয়ে ইংরিজী একটা গল্পের বই পড়ছিল, 
ফকিরঠাদের অসাবধানতায় নিচে যে .শব্ধ হয়েছিল সেট। তার 
কানে গেল। কৌতুহলী হয়ে সে বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় 
এসে দরাড়াল। দেখলো নিচে আলো। জলছে। আরও কৌতুহলী 
হয়ে সে সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে শুরু করলে? । 

ফকিরটাদ তখন রান্নাঘরর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । আলোও 
জ্বালা হয়েছে । ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে ফকিরের, খাবার জিনিষ 
ছাড়া আর কোন কথ। তার মনে দেই। চোখের সামনে যা কিছু 
পাওয়া গেল তাই ছু'হাতের মুঠোয় ভন্তি করে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসবার জন্যে ফিরে ফাড়াতেই দেখলো, সুজিত দিড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছে। 

বিস্ময়-বিক্ষারিতনেত্রে ফকিরাদ বোধ হয় টেঁচাতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ বাইরে সেই সময় মঞ্জুর শ্লীপারের শব্দ শোনা গেল। ফকিরের 
মুখ ছায়ের মত শাদ। হয়ে গেল? সে কাদবে, চীৎকার করবে না কোন 
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একটা আলমারীর মধ্যে ঢুকে যাবে কিছুই ঠিক করতে পারলো না। 
শেষ পর্যাস্ত স্থির করলে, পালাবে । যা থাকুক কপালে, পালাবে । 
ফকির দৌড় দেবার চেষ্টা করতেই সুজিত তার গেপ্রি টেনে ধরলো, 
চাপ! গলায় বললে, আহম্মক! এখন পালাবে কোথায়--? 

ফকির বললে £ তা হ'লে? 

সুজিত বললে, শোন যা বলি। কে আসছেন তা জানি না, 
কিন্তু তকে আমি যা বলবো তুমি শুধু মুখ বুঁজে শুনে যাবে। 
হা” “না? কিছু বলবে না, চোখের পাতা যদ না ফেলে থাকতে 
পারো ত। হ'লে আরও ভ'ল হয়। 

পায়ে শব্ধ রান্নাঘরের দরজায় এসে থামলো । তারপর শোন 
গেল মঞ্জুব গলা £ ভেতরে কে? 

পর মুহুর্তেই মঞ্জু ভিতরে ঢুকলো । 

ঘুমর দ্বোরে মান্থুষ ঘেমন ভাবে উঠে দাড়ায়, দেখ! গেল ফকির 
ঠিক সেই ভাবে দাড়িয়ে মাছে। মঞ্জু কি বলতে যাচ্ছিল, সুজিত 
ইসাঁরা করে তাকে কথা বলতে নিষেধ করলে । 

ফকির ঠিক তেমনি ভঙ্গীমায় এগিয়ে যেতে লাগলো । 

মঞ্জুর মতে। মেয়েও অবাক হয়ে গিয়েছিল, সুজিতের কাছে সরে 
এসে চাপ। গলায় প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি? 

__চুপ করুন, এখুনি জেগে উঠবে । 

ফকির ঠিক সেইভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মঞ্জু জিন্্রাসা করলে, কে জেগে উঠবে? আপনার বন্ধু কি 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ইাটছেন নাকি ? 

__ওই তো বিদঘুটে রোগ । সুজিত গম্ভীরভাবে বললে । 

মঞ্জু বললে, ত1 জাগিয়ে দিন নী। রোগ সেরে যাবে। 

সুজিত মুখ-চোখে একটা আতঙ্কের ভাব এনে বললে, সর্বনাশ ! 
জাগিয়ে দিলে আর রক্ষে আছে । জেগে উঠলেই একেবারে অজ্ঞান 
- আর জ্ঞান হবে না। তাইতো পিছনে পিছনে থেকে সাবধানে 
পাহার। দিতে হয়া 
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__কিন্তৃ---ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হঠাৎ কিচেনে-**১* 

__কিচেনে ঢুকেছিলেন আমাদের সৌভাগ্য! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ও 
কোথায় না৷ যেঠে পারে-_কিছু বলবার তো৷ জো নেই। বললেই 
জেগে উঠবে আর জেগে উঠলেই জ্ঞান থাকবে না । 

--এ রোগ ওর কত দিন? মঞ্জুর কথার ভঙ্গীতে এবার যেন 
একটু সন্দেহের খোঁচ। | 

স্বজিত বল'ল, ত অনেক দিনের । কেন বলুন তো? আপনি 
কোন ওষুধ টষুধ জানেন নাকি? 

--এখন না জানলে আশ। করি ভেবে একটা কিছু বা'র করতে 
পারবো । 

--আপনার কাছে তা হ'লে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । আচ্ছা 
নমস্কার! দেখি আবার কোথায় গেল। 

সুজিত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

মঞ্জু কতকটা নিজের মনেই বললে, হু', রোগ বেশ কঠিন বলেই 
মনে হচ্ছে। 

, উপরে এসে ঘরে টুকে সুজিত দরজা বন্ধ করলে। ফকির 
আগেই এসে বিছানার উপর গালে হাত দিয়ে বসেছিল। শ্ঞ্জিতকে 
দেখেই সে আর্তবকণ্ঠে বলে উঠলে £ সারাদিন, সারারাত উপবাস । 
তুমি বলো কি। আমি কাল সকালেই চলে যাব। আর 
একদগু নয়। 

নুঞ্জিতও উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল, ভাবনাও জাগছিল নান! রকম । 
বিশেষ বিনোদবাবুর আসবার কথাটা শোনবার পর থেকে । বিছানার 
উপর ক্লান্ত দেহট। এলিয়ে দিয়ে সুজিত বললে £হ এখন প্রস্তাবটা 
তোমার মন্দ ঠকছে না! ফকিরঠাদ ! 

--তা। হ'লে তুমি যাবে? ফকির উৎফুল্ল হয়ে উঠলে! । 

সুজিত বললে, থাকবার সম্ভাবনা! বিশেষ উজ্জ্বল বলে মনে হচ্ছে 
না। বিনোদবাবু কাল সকালেই আসছেন, তার সঙ্গে সাক্ষাৎট। 
তেমন গ্রীতিকর হবে কি? 
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নাঃ, যাওয়াই ভালো ফকির্টাদ। তবে কি জানো-*'না, 


থাক্‌ । 
সুজিত একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপবার চেষ্টা করলো । 


সকাল বেল।। ট্রেন এসে থেমেছে একট) বড় ষ্টেণনে। 

ট্রেণের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় নটবর লাহিড়ী এবং তার সাঙ্গো- 
পাঙ্গরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুযুচ্ছে। নিশ্চিন্ত মনে মানে, গত রাত্রে 
অত্যধিক তরল পদার্থ ৫দেবনের ফলে এখন দিন না রাত সেটুকু 
পর্য্যন্ত বোঝনার ক্ষমত। তাদের নই । 

নটবর লাহিড়ী ঘু:মাচ্ছিল নিচের ব্যাঙ্কে । একজন টিকিট চেকার 
উঠে কামরার অবস্থ। "দখে কিছুক্ষণ হা! করে দাড়িয়ে রইলো । 
তারপর নটবর লাহিড়ীর কাছে গিয়ে ডাকলো ; ও মশাই উঠুন 
না, দয়া করে টিকিটট। দেখান । 

নটবর একবার আরক্ত চোখ মেলে চাইলে। বট, কিন্তু তখনই 
আবার পাশ ফিরে শুতে শুতে বললে £ যান, যান, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করবেন না! টিকিট! টিকিট আবার কিসের? সব টিকিট 
বিক্রী হয়ে গেছে। 
উপরের ব্যাঙ্ক থেকে নটবরের একজন সঙ্গী জড়িত কে বলে 
উঠলে। £ বুকিং 01990 মশাই ; ফুল হাউস। নটবর লাহিড়ী স্বয়ং 
থিয়েটারে নামছে । তিনদিন আগে টিকিট কিনে রাখেননি কেন? 

টিকিট কালেকটার চটে উঠলো! $ বাজে বকছেন কেন মশাই ? কি 
নটবর লাহিড়ী দেখাচ্ছেন ? আপনাদের রেলের টিকিট বা'র করুন। 

২ রেলের টিকিট | ০] 8991 নটবর এবার পকেট হাতড়ে 
টিকিট বার করলে, ত রপর সিজ্ঞাসী করলে £ কিন্তু রেলের টিকিট 
একেবারে রংপুরে গিয়ে দেখালে হবে না? 
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পুর! টিকিট-চেকার আশ্চর্ধ্য হয়ে বললে, রংপুর তো৷ কাল 

ছেড়ে এসেছেন। 

নটবর বোধহয় কথাটার তাৎপর্ধ্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করলে না, 
বললে, ছেড়ে এসেছি বলে কি আর দেখা পাব না! একি কাজের 
কথ। হোলো । 215 092 01090106727 ০০. 009 01180081191 0£ 
6)০ 19:01090 0০: ! 

নটবরের মুখ দিয়ে তখনও ভক্‌ ভক্‌ করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছিল। 
চেকার ধমকে উঠলো, মাতলামি রাখুন ! এতো সব রংপুরের 
টিকিট । আপনাদের সব ০০০১৪ [৪1 101) 509 লাগবে । 

উপরের ব্যান্কের লোকটি শেকল ধরে টলতে টলতে কোন রকমে 
নিচে নেমে এলো । তারপর চে কাঁরকে। নললে, ৪৪৫৪9 £)৮ কেন ? 
জুচ্চরী পেয়েছ বাব! ? চাই না আমর! এমন ট্রেণে চড়তে, আমাদের 
যেখান থেকে এনেছে মেইথানে পৌছে দাও, ব্যস্‌। 

চেকার বললে, চালাকী রাখুন মশাই । গোলমাল করলে এখুনি 
পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিতে পারি জানেন ? 

নটবরের দলের আর একজন এতক্ষণ নিষিবকার চিন্তে ঘুমুচ্ছিল, 
পুলিস কথাট। কানে যেতেই সে ধঙমড় করে উঠে বসলো-**চেকারের 
মুখের দিকে টকটকে রাড। ছুটি চোখ মেলে চাইলে! কিছুক্ষণের জন্য*** 
কি বুঝলে সেই জানে, হঠাৎ উঠে পড়ে দৌড় দিলে দরজ। লক্ষ্য করে-** 

চেকার তাকে ধরে ফেললে | 

-পালাচ্ছেন কোথায়? 5০6৪৪ £1-এর টাক কে দেবে ? 

লোকট। বিন! বাক্যব্যয়ে পকেট থেকে মণিব্যাগ বার করে 
বললে £ আমি দিচ্ছি বাবা, আমি দিচ্ছি। যা তোমার ধর্মে হয় 
কেটে নাও, পুলিস ডেক ন1। 


সকাল বেল! ঘুম থেকে টঠে ফকির দেখলো সুজিত তার 
বিছাশায় নেই, মুখ শুকিয়ে উঠলো ফকিরের । তাড়াতাড়ি জামাটা 
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গায়ে দিয়ে নিচে নেমে এলো । খোঁজ নিয়ে জানা গেল সুজিত 
বাগানের দিকে গেহে। বাড়ীর সংলগ্ন মস্ত বাগান, ফকির 
তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটলো। স্ুজিতকে আবিষ্কার করে বললে, 
বেশ লোক তো তুমি? আমি ঘুম থেকে উঠে তোমায় চারিদিকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুমি দিব্যি বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? এখন 
বাগানে হেড়াবার সময় । 

--অতি প্রশস্ত সময় ফকির্ঠাদ। সুজিত হাসতে হাসতে 
বললে £ প্রাতে বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের মত স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত 
উিপকারী আর কিছু নেই। 

ফকির বললে, কাল থেকে সারাদিন রাত আমি প্রায় বায়ু 
সেবন করেই আছি, সে খেয়াল আছে? আজ সকালে না আমাদের 
পালাবার কথ।? 

__ভুঁ, তাই তো ভাবছি । 

--এখনও ভাবছে! ? আর ভাববার সময় আছে? তোমার 
'বিনোদবাবু কখন আসছেন? 

_তাই তো ভাবছি।.**আচ্ছা ধরো, বিনোদবাবু তো কোন 
ক!রণে নাও আসতে পারেন। পৃথিবীতে নিত্য কতরকম ঘটনাই 
ঘটছে-_ভূনিকম্প, বজ্রাঘাত, ট্রেণ দুর্ঘটনা, নিদেন পক্ষে কসার 
খোসায় পা পিছলে পড়ে যাওয়া--তুমি বলতে চাও বিনোদবাবু-_- 
ভগবান না করুন, একট] কিছুও হবে না ? 

স্থজিতের কথাবার্ত। এবং ভাবগ'তক দেখে মনে হোলো ন। 
যে তার যাবার কোন রকম তাড়। আছে। ফকির চটে উঠে 
বললে, জানি না আমি--তুমি তা হলে যাবে না, আমি বুঝতে 
পারছি:** 

বলতে বলতেই দেখলে। রায়বাহাছুর এই দ্রিকেই আসছেন ; 
ফকির বললে, আর যাওয়া হয়েছে ! ওই যে তোমার রায়বাহাছুর 
এই দিকেই আসছেন। একট! কেলেঙ্কারী না হয়ে আর যায় ন! ! 
বলে সে সরে পড়লো! । 
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রায়বাহাছুর কাছাকাছি এসে বললেন, এই যে ডাক্তার রায় ? 
আপনারও বুঝি প্রাতঃভ্রমণের বাতিক আছে। 

সুজিত বললে, আজ্ঞে ভ্রমণটাই আমার একট বাতিক, তা 
সকাঁলই কি আর মধ্যাহ্ই কি! 

রায়বাহাছবর হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, যত আলাপ হচ্ছে 
ততই আপনাকে আমার বড় ভাল লগছে। আপনি যে অত বড় 
আমেরিক৷ ফেরত ডেটিষ্ট ত1 মনেই হয় না। 

সুজিত একটু খটকাঁয় পড়লো । লোকট1 কি সন্দেহ করছে 
নাকি? না, মুখ দেখে তা মনে হয় না। সুজিত সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলো, তা আপনার মনে করবার দরকার কি! মনে করুন না, 
আমি কেউ নয়, একটা বাউগুলে ভবঘুর | 

--কি যে বলছেন? না, না, আমি তা বলছিনে, কিন্তু আপনার 
অমায়িক ব্যবহারে আমি সত্যিই মুগ্ধ। আর দেখুন, একটা কথা 
কাল থেকে আমি আপনাকে বলি বলি মনে করেও বলতে পারছি না। 

কি কথ।? স্ৃজিতের মুখের ধার করা হাসির ওপর ভাবনার 
ছায়৷ পড়লো । কিন্তু মুহুর্তের জন্য । পরক্ষনেই সে হাসতে হাসতে 
বললে, যা বলবার বলে ফেলুন। আমার সব রকম কথাই গ! সওয়' 
আছে । এখন না বললে আর হযত বলবার সময় নাও পেতে পারেন । 

"সে কি কথা! আপনি তো কন্ফারেন্সের পর কয়েক দিন 
থেকে যাবেন বলেছিলেন । জরুরী কোন দরকার পড়েছে নাকি? 

মনে মনে বিনোদকে কল্পনা! করলে সুজিত, তারপর বললে, 
না, এখনও ঠিক পড়েনি, 'তবে বল! যায় না। যে কোন মুহুর্তে 
পড়ে যেতে পাড়ে । 

--সেট! কিন্তু বড়ই দুঃখের কথ! হ'বে ডাঃ রায় । আমর] বিশেষ . 
ভাবে আশ। করে আছি যে আপনার সঙ্গ আমর! কিছু দিন পাব। 

সুজিত একট) দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আপনাদের নিরাশ করতে 
আমিও মনে ব্যথ। পাৰ। তবে সবই নির্ভর করছে ঘটনার ওপর 
-_কিন্বা দুর্ঘটনার ওপরও বলতে পারেন! 
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রায়বাহাছুর কথাট! বুঝতে পারলেন না। ভারি ধেয়াটে কথ। 
ভাক্তারের। তিনি সবিষ্ময়ে সবজিতের মুখের দিকে চাইলেন। 

সুজিত বললে, সত্যি কথা বলতে কি, আমি একট। ছুর্থটনার 
জহ্যেই অপেক্ষা করছি-মারাত্মক না হোক, একটা ছোটখাট 
ভুর্থটন। | 

রায়বাহাছুর বিস্ময় আর চাপতে পারলেন না, সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস। 
করলেন, আপনি কি আবার জ্যোতিষ টোতিষেও বিশ্বাস করেন 
নাকি? দুর্ঘটন। ঘটবে কি না আগে থেকে কেউ বলতে পারে? 

ঘটবে না তাই বা কে বলতে পারে ! 

পরম দার্শানকের মত উদার একট ভাব নিয়ে সুজিত চলে 
এলে! সেখান থেকে । 

হলঘরে পৌছে সুজিত দেখলো, মঞ্জু কাঠের সি'ড়ির রেলিংএর 
মাথা থেকে সড়াৎ করে গড়িয়ে একেবারে নিচে নেমে এলো । 
এটা তার অনেক দিনের অভ্যাস । জায়গাটা! নিরিবিলি থাকলেই 
সে এই ভাবে উপর থেকে নিগে নামবার কসরত করে । আজও 
নিরিবিলি ভেবেই রেলিং দিয়ে নেমেছিল। কিন্তু নেমে এসে 
দেখলে! পির তলায় দাড়িয়ে সুজিত তার দিকে চেয়ে হাসছে! 
চমকে উঠলো মঞ্জু, রাগও্ড হোলো এবটু। 

মঞ্তু উঠে দাড়াতেই সুজিত বললে, প্রাতঃ প্রণাম । 

মঞ্তু কোন রকমে একট। প্রতিনমস্কার জানাল বটে, কিন্তু কথ! 
কইলো না । 

সুজিত নিজেই মৌনভচ্্গর চেষ্ট করলো £ সি'ড়ির রেলিং 
জিনিষটার সার্থকত। এতদিনে বুঝতত পারলাম । এর আগে ওটাকে 
বিপদের বেড়া বলেই জানতাম । 
না মঞ্জু এবারও কোন কথা বললো না, বরং চলে যেতে উদ্যত হল। 
ন্ঞ্জিত পিছন থেকে ডাকলেন শুমুন-_ 
মঞ্জু ঘুরে দাঁড়াল চোখ মুখে বিরক্তর ভাব নিয়ে। 
সুজিত বললে, আপনাকে একটা আনন্দ সংবাদ দিচ্ছি। 
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-আপনি ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন তো? 

হ্যা, আমার মস্ত একট ক্রটি হয়ে গেছে। তাকে সঙ্গে 
করে কাল আমার আসবার কথা ছিল-_” 

সুজিত ছু" নম্বর ছাড়লে £ তিনি তো। সেই ছুঃখই করছিলেন; 
দুঃখ কেন, অভিমাঁনও বলতে পারেন। চলে যাবার সময় সেই 
কথাই বলে গেলেন-- 

বিস্ময়ের আতিশয্যে বিনোদের বাটার ফ্রাই গৌঁফট। প্রায় 
আধ-ইঞ্চি উপরে উঠে গেল। 

_তিনি চলে গেলেন নাকি 1 কই, মিস্‌ চ্যাটাজ্জী তে! 
বললেন না | 

- বলতে বোধ হয় তিনি লজ্জা পেলেন। ডাক্তার রায়ের 
যাওয়াট। একটু আকম্মিক কি না। 

-সে কি! কনফারেন্সে তিনি থাকবেন না নাকি? কি 
হল কি? 

-কি যে হল ঠিক বলতে পারবো না। কিন্ত ঠিনি তে। 
চলে গেলেন । 

--কোথায় চলে গেলেন? আর আসবেন না নাকি? 

-দ্রেখে শুনে তে] সেই রকমই মনে হল। 

বিনোদ ধপ, করে একটা সোফার উপর বসে পড়লো । গালে 
হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে বললে, এখন উপায়? 
রায় বাহাছুর কি করলেন? তিনি যেতে দিলেন কি বলে ! 

সুজিত তিন নম্বর ছাড়লে ; আমরাও তো। তাই বলি। যেতে 
দেওয়া কোন রকমেই উচিত হয় নি। বিশেষ ও রকম 
রাগারাগির পর । 

--রায়বাহাছুরের সঙ্গে ডাক্তার রায়ের রাগারাগি? কি 
বলছেন কি? বিনোদ উত্তেজনায় উঠে দাড়াল । 

-_ বলাটা অবশ্ট আমার উচিত নয়-_নুঞ্জিত হাত কচলাতে কচলাতে 
বলে চললে। ঃ তবে ব্বায়বাহাছুরের পক্ষেও কাজট। ভাল হয় নি। 
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বিনোদ ক্ষেপে উঠলে। £ আমি রাঁয়বাহাছ্রের সঙ্গে এখুনি দেখা 
করে বলছি। তিনি তে? এরকম ছিলেন না। অভতবড় মাননীয় 
অতিথির সঙ্গে এই ব্যবহার । 

_-সেই তে! কথা ! কিন্ত রায়বাহাছরের সঙ্গে আপনার দেখা 
করাটা এখন বোধ হয় উচিত হবে না| | 

--কেন? 

-কাঁজট! করে ফেলে তিনি একেবারে মরমে মরে আছেন । 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ। আর তা'কে দেবেন না। কোন রকমে 
তিনি এখন ডাক্তার রায়কে ফিরিয়ে আনবার জন্যে ব্যাকুল । আপনি 
চেষ্টা করলে বোধ হয় পারেন। 

--কিন্ত ফিরিয়ে আনব কোথ। থেকে ! কোথায় তিনি গেছেন 
তাও জানি না। এক আমি ছাড়া এখানে তিনি কাউকে তো 
চেনেনও ন1। 

--তাঁ হ'লে আপনার কাছেই গেছেন হয় তো। হাপনিই এখন 
আমাদের একমাত্র ভরস। বিনোদবাবু। 

বিনোদ বিস্মিত হয়েছিলো, উত্তেজিত হয়েছিলো", ক্ষুব্ধ হয়ে ছিলে, 
এবার অভিভূত হ'লো। শাদা-সিধে লোক, কাজ-প'গল। মানুষ, 
ডাক্তার রায়কে সম্মিলনীতে হাজির করতে পারলে পাঁচঙ্জনের তারিফ 
পাবার আশ। আছে, না আনতে পারলে পাঁচজনের কাছে ছোট হ'তে 
হবে। বিনোদ তখুনি রাজী হয়ে বললে, বেশ, আমি চললাম। যদি 
ফিরিয়ে আনতে পারি তে। রায়বাহাছবরকে আমি একবার দেখবো । 
এখন আমি কিছু বলছি না__হাত পা নাড়ার আতিশয্যে বিনোদের 
কাধের চাদরটা কোটের ওপর থেকে পড়ে গিয়েছিলো, সেটাকে 
যথাস্থানে স্থাপিত করে বিনোদ যাবার জন্যে পা বাড়াল । 

ঠিক সেই সময় রায়বাঁহাুর সেখানে হাঞ্জির হলেন । 

--এই যে বিনোদ । 

বিনোদ গম্ভীর যুখে বললেন, আপনাকে এখন কিছু বলতে 
চাইন। রায়বাহাছুর | 
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এখন কিছু না বলবার কারণ কি হ'তে পারে রায়বাহাহুর তার 
কিছুই অস্ুমান করতে পারলেন না। অবাক হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, সে কি হে? চললে কোথায় ! 

এখন কিছু বলতে চাই না বলতে বলতে বিনোদ বেরিয়ে 
গেল উত্তেজিত ভাবে। 

রায়বাহাছুর স্থজিতে দিকে চেয়ে বললেন, কি ব্যাপার বলুন 
তো? বুঝতে পারছিন! কিছু ! 

স্বজিত হাসতে হাসতে বললে, বুঝবার আর কি আছে 
রায়বাহাছবর! বিনোদবাবু চিরকালই কি-ফেন একরকম | 


পৃণিমা থিয়েটারের সাজঘর। জন ছুই ড্রেসার মিলে ডাক্তার' 
রায়কে ইন্দ্রজিতের পোষাক পরাচ্ছে ; চেলীর কাপড়, জরিদার 
বেনিয়ান, মাথায় জরিদার পাগড়ি, কোমরে তলোয়ার'"*কিছুই 
বাদ যায় নি। মেকআপ ম্যান মুখে রং মাখিয়ে, ঠোটের উপর 
একজোড়া গৌফ বসিয়ে তার কর্তব্য পালন করেছে। ফ্যালারাম 
ডাক্তারকে পাঠ মুখস্থ করাবার জন্যে খাত। হাতে তার পাশে দাড়িয়ে 
আছে। ডাক্তার বায় কিছুতেই রং মেখে সং সাজতে রাজী 
হচ্ছিলেন না, তাকে প্রায় ধরে-বেঁধে সাজান হয়েছে । ূ 

সাজ পোষাক শেষ হবার পর ড্রেনার বললে, আয়নায় চেহারাখানা 
একবার দেখুন স্ার-_ঠিক কলকেতার মতো হলে! কিন। বলুন । 

আয়নায় (নজের চেহারা দেখে ডাক্তারের কান্না পেতে লাগলো । 
তিনি বললেন, এই পোষাক পরে কি করে বা"র হব? 

ম্যানেজার নকড়ি বললেন, কেন পোষাকটা খারাপ কিসের? 
কলকাতায় কি এমন সাচ্চা জরির পোষাক পরতেন ? ওসব চাল 
এখানে দেখাবেন না! মশাই। 
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ফ্যালারাম বললে, নিন, নিন, আপনার পাটা আর একবার 
ঝালিয়ে নিন। রে 
ম্যানেজার বললেন, হ্থ্যা ভাল করে পড়িয়ে দাও ফ্যালারাম, আর 
সময় নেই । আমি ষ্টেজট দেখে আসি ততক্ষণ । ড্রপ উঠে গেল। 
নকড়ি উঠে গেলেন, ড্রেসার এবং মেক-আপ. ম্যানও গেল তাঁর 
পিছনে পিছনে । 
ফ্যালারাম বললে, শুনুন, হিরোইন মানে ইন্দ্রজিৎ-পত্বীর গান 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনার প্রবেশ । 
__প্রবেশের পরেই একটা মুচ্ছা হয় না? প্রশ্ন করে ডাক্তার 
করুণভাবে চাইলেন ফ্যালারামের দিকে । 
ফ্যালারাম বললে, মৃচ্ছ। কি মশাই 1 অত বড় বীর ইন্দ্রজিত, 
রামচন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে। সে অন্দরমহলে ঢুকে মৃচ্ছা' 
যাবে কেন? 
-নাঃ, ভাবছিলাম ত1 হলে আর বেশী হাঙ্গাম! থাকে না। 
ফ্যালারাম গরম হয়ে উঠলো £ আপনার চালাকী রেখে দিন, 
শুনুন £ হিরোইন আপনাকে দেখে বলবে- 
তবু ভাল, মনে তব পড়িয়াছে এতক্ষণে 
দাপীরে তোমার, কিন্তু নাথ, রণসাজ 
সাজে কি হেথায়, কত মধুরাতি যেথা 
কাটায়েছ কুস্থম-বাসরে | 
ডাক্তার চোখ কপালে তুলে বললেন, এয 
এয? নয়, আপনি বলবেন £ 
বাসর যাপিতে নয় আপিয়াছি লইতে 
বিদায় ! বীরের প্রেয়সী তুমি, 
রণসাজে আশঙ্কা কি হেতু? 
নিন, বলুন। 
ডাক্তার রায় অসহায় ভাবে বলে উঠলেন, ওই অত কথা বলতে 
হবে? কবিতা যে আমার মুখস্থ হয় না। 


ড? 


ফ্যালারাম খাতাখান। ছু'ড়ে ফেলে চেঁচিয়ে উঠলো, এই রইল ত। 
হলে আপনার পার্ট। আমার দ্বারা হবে না। আমি যাচ্ছি 
ম্যানেজারের কাছে । 

ফ্যালারাম বেরিয়ে গেল । ডাক্তার রায় দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলেন । এই বিচিত্র পোষাকে লোকের সামনে বেরতে হবে ? 

'তাঁর চেয়ে মৃত্যুও ভাল । ভাবতে ভাবতে তিনি মন ঠিক করে 
ফেললেন । কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, ডাক্তার রায় সাজঘর থেকে 

বেরিয়ে চোরের মত পা টিপে টিপে ষ্েজের পিছন দিকে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

ষ্টেজের ওপর তখন সথীগণ পরিবেষ্টিত ইন্দ্রজিৎ-পত়ী গান গাইছে 
আর সখীর গানের সঙ্গে কোন রকম সম্বন্ধ না রেখে ধুলো উড়িয়ে 
ছুম দাম শব্দে নাচছে । ম্যানেজার উইংসের পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
একাস্ত আগ্রহ ভরে এই নৃশ্যগীত উপভোগ করছিলেন, ফ্যালারাম 
তার কাছে এসে বললে, ঢের ঢের বেয়াড়া এক্টর দেখেছি মশাই, 
আপনার নটবর লাহিডীর জুড়ি দেখি নি। ওকে পার্ট পড়ান আমার 
কর্ম নয়। ম্যানেজার উইংস ছেড়ে ভিতর দিকে পিছিয়ে গেলেন, 
তারপর বললেন, আরে' ওধব চালাকী ওদ্দর দ্র । ষ্টেজে বেরিয়ে 
ঠিক দিধে হয়ে যাবে দেখো । খালি নজর রেখে! যেন পালাতে 
না! পারে। 

ফ্যালারাম বললে, না পালাবে কোথায়? বাইরের সব দরজায় 
পাহার।। 

নকড়ি বলে, ঠিক আছে । চলো এইবার নিয়ে আসি আর 
দেরী নেই । এই নাচের পরই তে। ইন্দ্রজিতের প্রবেশ । 

ক্যালারামকে নিয়ে নকড়ি এলেন সাঁজঘরের সামনে + বাইরে 
থেকে হাক দিলেন, আনুন লাহিড়ী মশাই সময় হয়েছে । 

ভেতর থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না । ম্যানেজার হস্তদস্ত 
হয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লেন, পিছনে ফ্যালারাম। কিন্তু ঘরের ভেতর 
কারও সন্ধান পাওয়া গেল না। 


ম্যানেজার টাকের উপর হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, গেল 
কোথায় ! 

ফ্যালারাম বললে, এই খানিক আগেই তো ছিল । 

--হ'ঠ যত সব--- 

বিরক্তি সুচক একট শব্দ করে নকড়ি প্রায় ছুটতে ছুটতে সাঙ্জঘর 
থেকে বেদিয়ে গেলেন । 

কন্মচারীদের একজন সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, নকড়ি জিজ্ঞাস! 
করলেন £ লাহিড়ী মশাইকে দেখেছ ? নটবর লাহিড়ী? 

_-আজ্ঞে ন। 

আজ্ঞে না! নকড়ি দাঁত মুখ খি'চিয়ে টেঁচাতে সুরু করলেন £ 
তা হলে জল-জ্যান্ত লোকটা গেল কোথায়, হাওয়ায় উবে গেল ? 
বাইরের দরজায় কে পাহারায় ছিল। 

লোকটি বললে, আজ্ঞে, আমিই ছিলাম । সেখান দিয়ে মাছিটি 
পর্যন্ত গলে যায় নি। 

-_তা হ'লে আমার সর্বনাশ করে লোকটা গেল কোথায় ? 

ম্যানেজার পাগচুলর মতো চারিদিকে ছুটোছুটি সুরু করে দিলেন। 
নটবর লাহিড়ীকে ষ্টেজে হাজির করতে না পারলে বিশ বছরের 
ম্যানেজারীর গর্ব ধুলিসাৎ হবে, মুখে চুণকালি মাখিয়ে ছাড়বে 
শহরের স্কুল-কলেজের ছেলেরা ! 

অন্য একদিকের উইংসের ফাকে দাড়িয়ে গোবিন্দ এতক্ষণ 
বিশ্ষারিত চোখে সখীদের নাচ দেখছিঙ্শ। নকড়ি তাকে দেখতে 
পেছেই সেখানে এসে হাজির হলেন। ৃ 

--এই যে গোবিন্দ, বাঝ। গোবিন্দ, তোমার মনিবটি কোথায় 
বলতে বাবা ? 

গোবিন্দ ডাক্তার রায়ের অন্তদ্ধান কাহিনীর কিছুই জানতো 
না, বললে, জানি না তো । আমি নাচ দেখছলাম, ফাষ্ট 
কেলাস নাচ-- 

_ নাচ না আমার গুষ্টির পিণ্ডি। এই নাচের পরেই ইক্দ্রজিতের 


রা 


প্রবেশ। লাহিড়ী মশাইকে খুঁজে না পেলে আমি যে দয়ে মজে 
যাব। সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

প্রম্পটার থেকে সীন-শিফটাররা পধ্যস্ত সবাই এসে ভিড় করে 
ঈাড়িয়েছিল ম্যানেজারের চারিদিকে । ম্যানেজার তাদের লক্ষ্য 
করে উঁচিয়ে উঠলেন, হই! করে দাড়িয়ে দেখছ কি? খোজ ন। সব 
আহম্মকের দল। যেমন করে হোক তাকে খুজে বার কর। 

কন্মগারীরা সন্তৃস্ত হয়ে এদিক ওদিক ছুটলো । 

ম্যানেজার ফ্যালারামের দিকে চাইলেন ; তুমি যাও, উইংসের 
ফাক থেকে সথীদের ইসার। করে বলে দাও নাচট। চালিয়ে যেতে । 

ফ্যালারাম বললে, নেচে নেচে প1 ধরে যাবে ষে ! 

ম্যানেজার হাত পা ছুঁড়তে ছু'ডতে বললেন, পা ধরে যায়, বসে 
বসে নাচবে, শুয়ে শুয়ে নাচবে- শুয়ে শুয়ে ঘাড় ব্যথ। হয়ে গেলে 
আবার উঠে নাচবে, ঘুরে ফিরে নাচবে, যতক্ষণ পারে নাচবে--* 

ফ্যালারাম ম্যানেগ্জারের হুকুম তামিল করতে ছুটলে!। 


ডাক্তার রায়কে পাওয়া যাচ্ছে ন! শুনে গোবিন্দ একটু মুষড়ে 
পড়েছিল । আহা, এমন জমাট নাচ-গান, শেষট! বুঝি সব মাটি হয়ে 
যায়। সেও এদিক ওদিক ঘুরে ডাক্তারের খোজ করতে লাগলে । 
ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লো স্েজের পিছন দ্িকটায়। এখানে পুরোনো, 
ভাঙ্গা সিনের কাঠ স্তুপাকার করে রাখ! । হঠাৎ গোবিন্দ তারি, মধ্যে 
আবিষ্কার করলো৷ ডাক্তার রায়ের মুখ। , ভাক্তার রায় ভাঙ্গ। 
 কাঠগুলোর মধ্যে আত্মগোপন করে, নিঃশ্বাস নেবাব জন্তে হঠাৎ বোধ 
হয় মুখটা একবার বার করেছিলেন, গোবিন্দ সেইটুকু সময়ের মধ্যেই 
তাকে দেখে ফেললো, বিস্ময়-বিহবল কে ডাকলে, স্যার ! ডাক্তার 
রায় হাত নেড়ে তীকে নিঃশবে সেখান থেকে চলে যেতে ইসার। 
করলেন। গোবিন্দ ইসারার মন্মোদ্ধার করতে না পেরে হা করে 
তার দিকে চেয়ে রইলো । ডাক্তার রায়ের মাথার রক্ত গরম হয়ে, 


৩৮ 


উঠেছিল। তিনি ঠোটে আঙুল ঠেকিয়ে গোবিন্দকে চুপ করে 
থাকতে বললেন। 

তাতেও কোন কাজ হোলো! না । 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করলে, এখানে ঢুকেছেন কেন স্যার ? 

ডাক্তার রায় চাপাগলায় গঙ্জাতে লাগলেন £ ঢুকেছি আমার 
খুশী । তুমি এখান থেকে যাও দেখি আহম্মক | 

গোবিন্দ মাথ! চুলকোতে চুলকোহে বললে, আজ্ঞে যাচ্ছি । 
কিন্তু আপনার থ্যাটার তো! ষ্টেজের পিছন ধিকে নয়, সামনের 
দিকে ! 

-আমি জানি। তুমি যাও। 

ভুলে এসে পড়েছেন বুঝি ? 

ডাক্তার রায়ের ইচ্ছা হোলো একথণ্ড কাঠ তুলে গোবিন্দর মাথায় 
বপি:য় দিয়ে তাকে চিরকালের মত চুপ করিয়ে দেন। কিন্তু ইচ্ছ! 
হোলে মাত্র। ও-রকম মারাত্মক কিছুই তিনি করে উঠতে পারলেন 
না। তার ব্দলে খানিকট। সংযত হয়ে বললেন, না, আমি একট! 
জিনিস খুঁজহি। 

_কি খুঁজছেন স্যার ? আমি খুঁজে দেব? গোবিন্দ উৎসাহিত 
হয়ে উঠলো । 

ডাক্তার রায় দ্রাতে দ্াতে ঘবতে ঘষতে বললেন, না, না, না। 
বলছি তোমায় খুজতে হবে নাঃ তুমি যাও। দয়া করে যাও। 

গোব্নিকে তবু নিরস্ত করা গেল না, সে বললে, টর্চ আনব 
স্যার ?? ম্যানেজারকে ডেকে আনবো ? 

কীবিপদ! এমন মুক্কিলে মানুষ পড়ে! তাও আবার নিজের 
সহকারীর জন্যে! ডাক্তার রায় অসহায় কণ্ঠে বললেন, কাউকে 
ডাকতে হবে না, দোহাই গোধিন্দ, তুমি যাও-- 

কিন্তু স্যার.*.*** 

পিতান্ত অনিচ্ছাপত্বে গোবিন্দ যাবার জন্তে ছু'পাঁ শিছিয়ে গেল। 
কিন্তু যেতে হোলে! না । ম্যানেজার নকড়ি ফ্যালারামকে নিয়ে এই 
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দিকেই আসছিলেন । গোখিন্দকে দেখতে পেয়ে বললেন, কি হে 
গোবিন্দ? পিছু ফিরে হাট? অভ্যাস করছে! নাকি ? 

আজ্ঞে না--দেখছিলাম ।_-গোবিন্দ গোঁট। ছুই ঢোক গিললে। 

ম্যানেজারের সন্দেহ হোলো, ভিনি জিজ্ঞাসা করজেন, কি 
খেখছিলে ? 

স্যারের ওখানে কিছু হারিয়েছে কি না। 

_ স্যার মানে তোমার মনিব! ওই ভাঙ্গা সিনগুলোর পিছনে ? 

আজে হ্যা, তিনি কি খুঁজছেন । 

ম্যানেজার সদর্পে কাঠের ভূপের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বললেন, এইবার খুজে বার করাচ্ছি। 

ডাক্তার রায়কে খুজে পেতে এরপর দেরী হোলে না। 

ম্যানেজার চীৎকার করে উঠলেন, আপনার কি রকম আকেল 
বলুন তো। মশাই ? আপনার জন্যে থিয়েটার মাটি হয়ে যেতে বস্ছে, 
আর আপাঁন এখানে লু্চিয়ে বসে আছেন ? 

ডাক্তার সেখান থেকেই বললেন, লুকিয়ে ? কে বললে লুকিয়ে ? 
আমি-.*'এই***এদিকটা একটু দেখছিলাম-- 

-আমরা এদিক ওদিক অনেকদিক দেখে রেখেহি মশাই, 
আপনি বেগিয়ে আন্থুন দেখি, নইলে কলকাতার একর বলে মান আর 
রাখত পারবো না। র 

অগত্য। ডাক্তার রায়কে সেখান থেকে বেপিয়ে আলতে হোলো । 

ডাক্তার রায় যখন সেই ভাঙ্গা কাঠের সপে বসেহিলেন, তখন 
একরাশ পিপড়ে বিনাবাধায় তার জামার ওপর উঠে বসেছিল, 
জাঃদার পাগড়ী, চেলীর কাপড়েও ঢুকেছিল ছু'চারটে। উত্তেজনার 
আ(তিশয্যে ডাক্তার রায় সেট? খেয়ালই করেননি । তিনি বেরিয়ে 
আসতেই নকড়ি আর ফ্যালারাম তাকে প্রায় বন্দী করে ষ্টেজের দিকে 
নিয়ে চললো । 

এপিকে পুণিম। থিয়েটারের গেটে ততক্ষণে একট' গাড়ী এসে 
থেমেছে। গাড়ী থেকে নামলো নটবর লা্ড়ী আর তার ছুইজন 
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বন্ধু। গাড়ীভাড়। চুকিয়ে দিয়ে নটবর বন্ধুদের একজনকে জিজ্ঞাস! 
করলে, ওহে এইটেই তো পৃণিম। থিয়েটার ? 

বন্ধু বললে, সাইনবোর্ড আর প্র্যাকার্ডের ভিড় দেখে তো তাই 
মনে হচ্ছে । ঢুকে পড় ছূর্গানাম করে। 

_-কিন্ত প্লেত আরম্ত হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে । 

নটবর লাহিড়ী আবার কবে সময়মত প্লে করতে নেমেছে । তুমি 
যে সশরীরে এসেছ এই তো। ওদের ভাগ্যি। 

- তোমরাও এসে না সঙ্গে। 

না, না, তুমি বরং একাই যাও। আমরা বাইরে আছি। 

নর্টবর একাই থিয়েটারের ভিতর ঢুকলো । 

ষ্টেজের উপর নাচগান শেষ হয়ে গেছে, কুম্ুমিকা ইকব্দ্রজিতের 
জন্যে অপেক্ষা করছে । কলকাতার স্বনামধন্য নটবর লাহিড়ীকে চাক্ষুষ 
দেখবার জন্যে দর্শকরা মডিটোরিয়মে রুদ্ধনিশ্বোসে অপেক্ষা করছে । 

উইংসের পাশে ম্যানেজার আর ফ্যালারান তখন ডাক্তার রায়কে 
ঠেলে ষ্টেজে পাঠাবার চেষ্ট। করছে। ম্যানেজার যতই বলেন, যান 
না মশাই, এইবার ঢুকুন। ডাক্তার ততই বলেন, এই যে যাই। 

কিন্তু যেতে গিয়ে পা আর সরে না। অনেকট। ব'লদানের 
পাঠার মত অবস্থা । এর চেয়ে মুস্কিল হয়েছে পাগড়ীটা নিয়ে। 
কখন যে সেট। মাথ। থেকে খুল হাতে নিয়েছিলেন সেট। ডাক্তার 
রায়ের খেয়ালই ছিল না। এখন হাত থেকে সেট। কোথায় রাখেন 
সেই ভাবনাতেই তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। ওটা ঘে আবার 
মাথাতেই পর! যায় সেটা আর মনেই নেই। বিব্রত হয়ে তিনি 
পাগড়ীটা একবার সৌজা ম্যানেজারের হাতেই তুলে দিলেন, উত্যক্ত 
ম্যানেজার আরও উত্যক্ত হয়ে সেট! তাঁকে ফেহং দিতে দিতে বললেন, 
আপনি খেলা সুরু করলেন যে! শেষে কি আপনাকে ধাক্কা মেরে 
পাঠাতে হবে ? 

ডাক্তার বললেনঃ না, না, এই যে যাঁই-- 

তাড়াতাড়িতে পাগড়ীট! গোবিন্দর হাতে দিয়ে তিনি চোখ কাণ 
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বুজে ষ্টেজের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, কিন্ত ছু'পার বেশী এগোতে 
পারলেন না। অডিটোরিয়াম-ভন্তি অসংখ্য মাথা! ষ্রেজের দিকে হ। 
করে চেয়ে আছে, ডাক্তার রায়ের বুকের ভেতর হাতুরি পেটার 
আওয়াজ হ'তে লাগলো । কুম্ুমিক। পর্যন্ত অসন্তি বোধ করতে 
লাগলে, মনে মনে মুগ্ডপাঁত করলো' ডাক্তারের । কিন্তু ডাক্তারের তখন 
সে কথা ভাববার অবস্থ। নয়। আবার ভিতরে ঢুকে পড়া যায় কি না 
দেখবার জন্তে তিনি উইংসের দিকে চাইলেন । দেখা! গেল, পাগড়ীট। 
গোবিন্দর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ম্যানেজার ক্রোধে ক্ষোভে প্রায় 
উদ্ধবাহু হয়ে নৃত্য করছেন। আর বলছেন £ দেখেছ--এট। আবার 
ফেলে গেল? 

--এই যে দিয়ে আসছি স্তার! বলেই গোবিন্দ নকড়িকে কোন 
কথ! বলবার অবকাশ না দিয়ে পাগড়ীট। তার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে স্টেজে ঢুকে পড়লো, কেউ বাধা দেবার সময় পর্য্যন্ত পেল না। 

&্টেজের উপর কুন্ুমিক। দেখলে। যে আর অপেক্ষা করা যায় না, 
সে নিজেই ইন্দ্রজিং-বেণী ডাক্তারের দ্রিকে এগোতে লাগলে। এবং 
ঠিক সেই সময় পাগড়ী হস্তে আবির্ভাব হলে! গোবিন্দর ! একেবারে 
খাটি পৌরাণিক নাটক, তারই মাঝে মালকৌচ।-মারা কাপড় আর 
হাফসাট-পরা গোবিন্দ এসে পাগড়ীটা ইন্দ্রজিতের হাতে দিয়ে 
তৎক্ষণাৎ ভিতরে ঢুকে গেল । দর্শকদের আসন থেকে হাসির ফোয়ার৷ 
ছুটলো, কেউ কেউ শিস দিতে লাগলো, কুন্থুমিকার মুখ পর্ধ্যস্ত লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠল । 

দর্শকদের হাসির ঢেউ একটু কমতে কুনুমিক ওরফে ইন্দ্রজিৎ- 
পত্বী ডাক্তার রায়ের সামনে গিয়ে বলতে সুরু করলো £ 

তবু ভাঁল, এতক্ষণে মনে তব পড়িয়াছে 
দাসপীরে তোমার ! কিন্ত নাথ, রণসাজ 
সাজে কি হেথায় , 

ডাক্তার রায় কিছুই বুঝতে পারছিলেন না, কুম্থমিকার কথা শেষ 

হবার আগেই তিনি বলে ফেললেন £ আমি এসেছি। 
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তার এই আগমন-ঘোষণার জন্যে কেউই প্রস্তুত ছিল না, ন! 
দর্শকরা, ন] কুন্থুমিকা, বোধ হয় ডাক্তার রায় নিজেও ন।। কুসুমিকা 
একট। তীব্র দৃষ্টি হানলে ডাক্তারের দিকে, তারপর চাপা গলায় 
বললে £ একি ! পার্ট ভূলে গেছেন নাকি 1 

পার্ট তে! পার্ট, ডাক্তার রায় নিজেকেই ভূলে যাবার উপক্রম 
করছিলেন, কারণ ভাঙ্গ। কাঠের সপ থেকে যে পিগীলিকাকুল প্রথমে 
তার জামায় এবং পরে ক্গানার মারফতে দেহের বিভিন্ন অংশে শক্র- 
সেনার মত অনু প্রবেশ করেছিল, তারা এই সময় সজ্ববদ্ধ আক্রমণ 
সুরু করে দেএয়ায় তার আর কিছু ভাববার অবসর ছিল না। মনে 
হচ্ছল, জামাটা গা থেকে খুলে ফেলে ষ্টেজের ওপরই তিনি শুয়ে 
পড়দেন। কিন্তু না, অতট। ব্পির্যায় হ'লো না, কেবল হাতি ছুটে। 
তার কখনও জামার তলায়, কখন কাণের পাশে, কখনও পায়ের 
কাছে গ্ঠা-নানা করতে লাগলো এনং ঘেই অবস্থাতেই তিনি 
আর্তকণ্ঠে বলে উঠলেন £ আমি এসেছি, এসেছি.."বিদায় ! 

ছু একটি পিঁপড়ে ইতিমধ্যে তার কর্ণকুছরে প্রবেশের চেষ্টা 
করছিল এনং কয়েকটা ঢুকে পড়েছিল দেহের নান ছুর্গম অংশেঃ 
ফলে ডাক্তার রায় “ব্দায়' কথাটি উচ্চারণ করেই লাফাতে সুরু 
করলেন । 

কুনুমিকা ভয়ে ছৃহাত পিছিয়ে গেল। দর্শকদেব হাসি আর 
হটুগোলে কান পাত। দায় হয়ে উঠলো । ম্যানেজার নকড়িও 
উইংসের পাশে এতক্ষণ লাফাচ্ছিলেন--রাগে, এইবার তিনি চীৎকার 
করে উঠলেন ঃ ড্রপ ! ড্রপ ! ড্রপ ফেলো ।**" 

ড্রপ পড়তেই ম্যানেজার তীরবেগে ষ্টেজের ওপর এসে ডাক্তার 
রাষের একটা হাত চেপে ধরে বললেন, মশাই, আপনি কি ভেবেছেন 
বলুন তে? 

ডাক্তার পি'পড়ের আক্রমণ নিবারণের জন্যে শরীরের বিভিন্ন 
স্থানে থাবড়। মারতে মারতে বললেন, কিছু ভাবতে পারছি না 
মশাই, শুধু পি'পড়ে। 
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পি'পড়ে ! ম্যানেজার.কিছুই বুঝতে না পেরে বললেন, পি'পড়ে 
কি মশাই ? 

ডাক্তার রায় পোষাক খুলতে খুলতে বললেন, আজ্ঞে হ্যা, 
লাল পি"পড়ে-_জামায়, কাপড়ে, কাণে-*'সর্ধবাঙ্গে | 

ম্যানেজার বিশ্বাস করলেন না, ডাক্তারের হাতখান। আরও 
জোরে চেপে ধরে বললেন, চালাকী করবার আর জায়গা পান নি ? 
কোথায় পিপড়ে। 

ডাক্তার রায়ের গা থেকে কয়েকট। পি'পড়ে ইতিমধ্যে নকড়ির 
গায়ে গিয়ে উঠেছিল, তাঁকেও তারা আক্রমণ সুরু করলে । ডাক্তার 
রায় আর কিছু বলবার আগেই দেখা গেল ম্যানেজারও পি"পড়ের 
কামড় খেয়ে লাফাতে সুরু করেছেন । 

ডাক্তার রায় আর দেরী না করে সেই গোলযোগের মধ্যে 
গোবিন্দকে নিয়ে অন্য দিক দিয়ে সার পড়লেন । 

মিনিটখানেক পরে ম্যানেজার দেখলেন, আসামী পালিয়েছে । 
তিনি ছুটলেন ভার সন্ধানে । 

নটবর লাহিড়ী আসছিল এইদিকে, ধাক্কা লাগলে! হুজনের | 
নটবর বললে, কিছু যদি না মনে করেন একটা কথা বলি-_ 

ম্যানেজার খি'চিয়ে উঠলেন, মনে করবে! না? বিলক্ষণ মনে 
করবো | সরে যান বলছি, আমার কোন কথা শোনবার সময় নেই। 

নটবর বললে, আহা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আপনি নটবর 
লাহিড়ীকে চান তো? 

-আলবৎ চাই! এখন দেখতে পেলে বাছাধনকে বুঝিয়ে 
দেব কত ধানে কত চাল ! 

ম্যানেজার ধাক্কা দিয়ে নটবরকে সরিয়ে ছুটলে। ডাক্তারের 
সন্ধানে । নটবরও ছুটলো তার পিছনে । 

অডিটোরিরমে গণ্ডগোলের জন্য থিথ়েটারের গেটে লোকজন 
কেউ ছিল না। 

ডাক্তার রা হাঁফাতে হাফাতে বেরিয়ে এলেন। গোবিন্দ 
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পিছিয়ে পড়েছিল, ডাক্তার রায় বললেন, শিগগির, শিগগির 
গোবিন্দ । দেরী কোরো না, বেরিয়ে পড়। 

গোবিন্দ বললে, আজে দরজায় কেউ নেই যে। 

_-আহম্মক ! দরঞ্জায় কেউ থাকলে বুঝি তোমার সুবিধে হ'ত। 

নির্বোধ গোবিন্দর জন্য নতুন করে বিপদে পড়বার ইচ্ছা তার 
ছিল না, তিনি গোবিন্দকে হিড় হিড় করে টানতে টানতে দ্রজ। দিয়ে 
বেরিয়ে এলেন! 

রাস্তায় পা দেবার খানিক পড়েই একড। ঘোড়ার গাড়ি পাওয়। 
গেল। ডাক্তার রায় গোবিন্দকে নিয়ে উঠে বসলেন । গাড়ীওয়াল। 
জিজ্ঞাসা করলে যাবেন কোথায়? ৃ 

ডাক্তার রায় বললেন, যেখানে হোক নিয়ে চলো । না না, 
ডাক্তারখানায় চলে! যে কোন ডাক্তারখানায়। 

কোচম্যানের চাবুক খেয়ে গাড়ির ঘোড়। দুটে। ছুটতে লাগলো । 

এদ্রিকে ম্যানেজার দলবল নিয়ে গেটের কাছে হাজির হলেন । 
সেখানে কাউকে দেখতে না পেয়ে ফ্যালারাম বললে, তারা 
পালিয়েছে । 

- পালিয়েছে মানে? ম্যানেজার হাঁকতে লাগলেন £ কোথায় 
পালাবে? আমি সারা শহর চষে ফেলব । আমি হুলিয়! বার 
করবো । 

নটবর বললে, তার আগে অধমের একট। কথা শুনবেন ? 

ম্যানেজার খিচিয়ে উঠলেন £ আমি মরছি আমার নিজের 
জ্বালায় আর আপনি কাণের কাছে এসে প্যান্‌ প্যান করছেন ! ওহে 
তোমরা এই লোকটাকে এখান থেকে বার করে দিতে পার না ? 

ছু'একজন নটবরের দিকে এগোঁবার চেষ্টা করছিল, নটবর বললে, 
দাড়াও, দাড়াও । একটু ধেধ্য ধর দিকি। আপনাদের নটবর 
লাহিড়ীকে পেলেই হোলো তো ? আমি বলছি তিনি পালান নি। 

--পালান নি! তান কোথায় তা হ'লে? 

--সশরীরে এই আপনাদের সামনে । আমিই আসল নটবর 
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লাহিড়ী, আদি ও অকৃত্রিম । যিনি পালিয়েছেন তিনি জাল, 
নকল, ভেজাল । 

নকড়ির মুখ দিয়ে কথা সরছিল নাঁ। বিস্ফারিত চোখে 
কিছুক্ষণ নটবরের দিকে চেয়ে থাকবার পর তিনি বললেন, আপনিই 
নটবর লাহিডী ?...আরে হ্ট্যা, তাই তো যেন চেনা চেন। লাগছে। 
আরে কি আশ্চ্য-**এতক্ষণ বলতে হয় মশাই ! 

নটবর হাসতে হাসতে বললে, এখানে আসবার পর সেই কথাই 
তো। বলবার চেষ্ট। করছি । কিন্তু শুনছে কে! 

নকড়ি নটবরের দিক থেকে চোখ ফেরালেন না, বলতে লাগলেন £ 
আরে তাইত |, এই তো! ঠিক নটবর লাহিড়ী, একেবারে হুবহু নটবর 
লাহিড়ী-ঞ ফ্যালারাম, এই তে। আমাদের নটবর লাহিড়ী ! 

ফ্যালারা্ বললে, আমার তো! সেই ্টেশনেই ধেশকা লেগেন্ছিল। 
শুধু আপনার বোকামীতে এই গণ্ডগোল ! 

ম্যাংনজার আবার চড়া সুর ধরলেন £ আমার বোকামী | বিশ বছর 
থিয়েটার চালাচ্ছি, আমি এক্টর চিনি না বলতে চাস ? দেখ. ফ্যালা_ 

ফ্যাল ভড়কালেো। না, বেশ জোর গলাতেই বললে, কি ফ্যাল! 
ফ্যাল করছেন। আমায় চোখ রাঙাবেন না বলছি। দিন আমার 
মাইনে চুকিয়ে, আমি এমন থিয়েটারে থাকতে চাই না। 

ম্যানেজারের সুর পান্টে গেল ঃ আহা, রাগ করিস কেন! 
আমি তো বলছি আমার একটু ভুল হয়েছিল। কিন্তু এবার ঠিক 
চিনেছি, এ একেবারে আসল নটবর ! 

নটবরের হাত ধরে তিনি সাজঘরের দিকে নিয়ে গেলেন। 


ডাক্তার রায় ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে নান। জায়গায় ঘুরলেন, কিন্তু 
পছন্দমত একট। ডাক্তারখান। খুঁজে পেলেন না । শেষট। গাড়িওয়ালা 
বিরক্ত হয়ে বললে, রাত তো! অনেক হ'ল, আর কত ঘুরবে। মশাই ! 
ঘোড়াগুলোর যে জান যায়। 
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ডাক্তীর রায় বললেন, একট? দাতের ডাক্তারখানা খুঁজে বার 
করলে হতনা? 

গাড়িওয়াল! বিরক্ত কঠে বললে, না মশাই না, আর পারবে! 
না। আমার ভাড়া চুকিয়ে দিন। 

_দেব বাবা দেব। তার আগে যদি রাত্তিরে থাকার মত একট 
জায়গা_মানে কোন হোটেলে পৌছে দিতে পার ? 

হোটেলে যাবেন তে ডাক্তারখান খুঁজছিলেন কেন ? ভ্যালা 
সওয়ারী জুটেছে ! 

বিরক্ত কোচম্যান অনিচ্ছুক ঘোড়া ছুটোর পিঠে চাবুক হাকাতে 
লাগলে! 
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রায়বাহাছুর অধরনাথের বাড়ীর দোতলার ঘরে- সিং টেবলের 
সামনে দাঁড়িয়ে সুজিত দাড়ি কামাচ্ছিল আর ফকিরটাদ টাড়িয়েছিল 
জানালার কাছে-উদ্দাস চোখে বাইরে দ্রিকে চেয়ে । কামান 
শেষ হ'তে সুজিত বললে, তা হ'লে আর একটা রাত কাটলো 
ফকিরচাদ ! 

ফকির বললে, কাটলো বৈ কি। 

সুজিত বললে, এখন থেকে ঘরেই তোমার খাবার দেবার ব্যবস্থা! 
কর! হয়েছে, সুতরাং ক্ষুধা নিবারণ সম্বন্ধে তোমার অভিযোগ করবার 
আর কিছু নেই তো? 

--না। 

-বড় সংক্ষিপ্ত জবাব দিচ্ছ। তুমি কি বৃথ! বাক্যব্যয় আর 
করবে ন। ঠিক করেছ ? 

--তুমি কি বলে এখানে থেকে গেলে বলো ত? কোন্‌ সাহসে 
তুমি এখনও এখানে বসে আছ? আজ বিকালে 0০022579009. 
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তোমার সেখানে কি অবস্থা হবে ভেবেছ ? ভেবে দেখেছে আসল 
ডাক্তার রায়ের চেনা লোক কেউ থাকলে তোমার কি ছুর্দঘশ। হবে ! 
এখনও কি তোমার চৈতন্য হবে না ? 

স্থজিত একটু হাসলে, তারপর গম্ভীর মুখে বললে, সবই বুঝছি 
ফকিরটাদ, তবু মনে হচ্ছে, ভাগ্য কি নেহাঁৎ মিছিমিছি এই ভুলের 
জটট]1 পাকিয়ে তুলেছে ? এর মধ্যে কি একটা গভীর, মহৎ উদ্দেশ্যের 
আভাষ দেখতে পাচ্ছ ন।; যাঁর জন্যে সব বিপদ তুচ্ছ করা বায়। 

-ভাগ্যের না হোক, তোমার উদ্দেশ্য অন্ততঃ দেখতে পাচ্ছি । 

সত্যি দেখতে পেয়েছ ? ভাগ্যের এই রসিকতার ভেতর দিয়ে 
বেকার সমস্তাঁর একটা কিনারার পথ ভুমি দেখতে পাচ্ছ ? সুজিত 
উৎসাহিত কঠে বলে উঠলো । 

ফকির বললে, পাচ্ছি বইকি! র'য়বাহাহ্বুরের ওই ডাকাত 
মেয়েটির সঙ্গে তুমি প্রেমে পড়েছ । বেকার সমস্যার চেয়ে বিয়ের 
প্রতি আপাততঃ তোমার ঝোক একটু বেশী। 

আমার প্রতি তৃমি একটু অবিচার করছে! ফকিরটাদ। বিয়ে 
করে বেকার সমস্ত সমাধানের চেষ্টা বাংল দেশের ছেলেদের একটা 
বিশেষত্ব বটে, কিন্তু আমি ঠিক সেকথা ভাবছি না। অবশ্য এ বিষয়ে 
রায়বাহাছুরের সঙ্গে আমার একটু আলাপ আলোচন! দরকার । 

ফকির আর কিছু বলবার আগেই নিচে একট কলরব শোন! 
গেল । ফকির জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে। লোকজন চাখ্দিকে 
ছুটোছুটি করছে, রায়বাহাছুর থেকে বাড়ীর মেয়ের পর্যাস্ত জড় 
হয়েছে গেটের কাছে এবং সহিস গোছের একট1 লোক ছুরস্ত একটি 
ঘোড়ার মুখের লাগামটা টেনে ধরে তাকে শান্ত করবার চেষ্টা 
করছে। 

ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে সুজিত আর ফকির ছুজনেই তখন 
নিচে নেমে এলো । 

বিব্রত বিচলিত রায়বাহাছুরের পাশে দাড়িয়ে রাজলক্ষমী দেবী 
বলছিলেন, তোমাকে কতবার বলেছি, মেয়েছেলেকে অত আদর 
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দেওয়া ভাল নয় দাদা । ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে এই যে জন্মের মত 
খোড়। হয়ে থাকবে,"এখন বোঝ ! 

রায়বাহাছুর চিন্তাকুল কণ্ঠে বললেন, শুধু খোঁড়া হয়ে ফিরে 
এলেও যে বাচি। কিন্ত কি যে হয়েছে আমি বুঝতেই পারছি না। 
যদি সাংঘাতিক কিছু একট 

রাজলক্ষ্মী বললেন, ঘোড়া যখন শুধু ফিরে এসেছে তখন একট! 
কিছু তয়োছ নিশ্চয় । 

ফকির এবং সুরক্ষিত দাড়িয়ে ঈাডিয়ে গুদের কথা শুনছিল। 
সুজিত ব্যাপারটা অন্থুমান করে নিল। সঞ্জু ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
গিয়েছিল, তারপর বেকায়দায় কখন ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছে 
ঘোড়াটি মগ্ুকে না নিয়ে একাই ফিরে এসেছে । 

রায় বাহাদুরের কাছে এসে সুজিত বললে, এসব গবেষণ। রেখে 
আগে মঞ্জু দেবীর খোজট। নেওয়া উচিত নয় কি? এখানে ছড়িয়ে 
আলোচ*! করে কোন লাভ আছে? 

রায়বাহাছবর বললেন, ঠিক । আমিও তাই বলছি-_ 

-কোন্‌ দিকে তিনি বেড়াতে বান আপনার জান! আছে ত? 

শ্তা আছে? 

--তা হ'লে আর দেরী করবেন না। আপনার গাডীট। বার 
করুন। পোফার গ্যারেজ থেকে গাড়ি নিয়ে এলো । স্জিত আর 
বাক্যব্যয় না করে রায়বাহাছুরকে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলে! । গাড়ি 
চললো মঞ্জুর সন্ধানে । 


শীন। জায়গায় খু'জেও মঞ্জুর কোন সন্ধান পাওয়। গেল না। শেষ 
পর্ধ্যস্ত গাড়ি সহরের বাইরে এসে পড়লো । এদিকট। ফাকা, কোথাও 
বা মাঠ কোথাও বা জঙ্গল । মুজিত গাঁড়ি থামিয়ে রায়বাহাছুরকে 
জিজ্ঞাসা করলে, উনি এদিকটাতেও প্রায়ই বেড়াতে আসেন 
বলছিলেন ন1 ? 
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রায়বাহাছর বললেন, তাইতো আসে। হঠাৎ এমন কাণ্ড হবে 
কে জানতো । দেখতে পাবো বলে যে আর ভরসা হচ্ছে ন! 
ডাক্তার রায়! | 

সুজিত বললে, মিছে ভাববেন না, তাকে সুস্থ অবস্থাতেই পাওয়! 
যাবে বলে আমার বিশ্বাস। 

সুজিতের কথায় রার়বাহাছুর উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন ; হঠাৎ তাঁর 
একটা হাত চেপে ধরে বললেন, না পেলে জীবনে যে আমার আর 
কিছু থাকবে না ডাক্তার ' পাঁচ বছর বয়স থেকে মা-মরা মেয়েকে 
একাধারে বাপ-মা হয়ে মানুষ করেছি । আমার যা কিছু কাজ- 
কারবার শুধু ওরই জন্যে । শেষকালে কি" 

--কেন আপনি উতল। হচ্ছেন, এমন কি হয়েছে যার জন্যে-*. 

সুজিতকে কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে রায়বাহাছ্বর বললেন, আমি 
যে অনেক আশা করেছিলাম ডাক্তার রায়। আমার বয়েস হয়েছে, 
ক্ষমতায় আর কুলোয় না। ভেবেছিলাম আপনার হাতে মঞ্জুর সঙ্গে 
আমার সব ।কছুর ভার তুলে দিয়ে আমি একটু বিশ্রাম করতে যাব 
এবার । আমার সব আশ এমনি করে বৃথ। হয়ে যাবে। 

সুজিত মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলে । যাক, এদ্িকটা। তা হ'লে 
ঠিক আছে। কিন্তু এখন আনন্দ প্রকাশ করবার সময় নয়, আরও 
কিছু কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দেওয়া দরকার । "সুজিত বললে, এসব 
কথা শুনে সুখী হলাম, কিন্তু এখন এসব উচ্ছাস শুনতে গেলে মঞ্জু, 
দেবীকে খোজার দেরী হয়ে যাবে। আপনি গাড়িতে বন্ুন। 
আমি নেমে একটু খুঁজে দেখি । 

তাই হোলো । মোটর থেকে নেমে স্থুজিত প্রথমে মাঠটা ঘুরে 
দেখলো । তারপর এগিয়ে গেল জঙ্গলের দিকে । 

মঞ্জু এই জঙ্গলের মধ্যেই ছিল। ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে, 
গিয়ে চোট লেগেছিল পায়ে, হাটবার চেষ্টা করে বেশী দূর যেতে 
পারে নি; একট। ঝোপের আড়ালে বসে বিশ্রাম করছিল । 

সুজিত খানিক পরে সেই ঝোপটার কাছে এসে পড়লো । মঞ্জু 
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তাকে লক্ষ্য করে ভেতর দিকে সরে গেল। সুজিত তাকে এই 
অবস্থায় দেখে এট? তার ইচ্ছ। নয় 

সুজিতের সন্ধানী দৃষ্টি কিন্ত ভূল করলো না । মগ্জুকে আবিষ্কার 
করে সে মনে মনে হাসলো, কিন্তু মুখের ভাবটা আগের মতই 
চিন্তাকুল করে রাখলে, যেন মঞ্জুকে দেখতেই পায় নি। এর পর কি 
কর। কর্তব্য সেটাও সে মনে মনে ঠিক করে ফেললে । 

খোজার ভান করতে করতে কয়েক পা এগিয়ে গেল , তারপর 
আবার সেই কোপটার কাছে এসে দাড়াল। একটা দীর্থনিঃশ্বাস 
ফেলে আকাশের দিকে চেয়ে-যেন নিজের মনেই বলভে লাগলো', 
না, খোজ পাওয়া আর গেল না। কোথায় কোন্‌ খানায় কিন্বা 
ডোবায় পড়ে আছে! আনাডীর আবার এসব ঘোড়ায় চড়ার 
সখ কেন! 

আনাড়ী কথাটায় মঞ্জুর আপত্তি ছিল। তার মুখ রাগে রাড 
হয়ে উঠলো । সুজিত আড় চোখে একবার ঝোপের দিকে চেয়ে 
নিয়ে বললে, যাই, রায়বাহাছুরকে বলি গিয়ে যে মেয়ের আশা তাকে 
ত্যাগ করতে হোলো । 

মঞ্তু আরও চটে উঠলো । কি আশ্চর্যা লোকটা ! মঞ্জুকে খুঁজে 
পাওয়া যাক বানাযাক, মে ঘোড়ায় চড়তে জানুক বা নাজাঙ্ুক, 
তার এত মাথা ব্যথা কেন? 

মঞ্জু উত্তেজিত হয়ে ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসবার উপক্রম 
করতেই কীটা-লতায় তার জামার হাতাটা আটকে গেল, হাতেও 
ফুটলে। কয়েকটা কাটা । মণ্ু নিজের অজ্ঞাতেই শব্দ করে 
ফেললো ঃ উঃ ! 

স্জিত যেন এই মাত্র তাকে দেখতে পেলে এমনি একট। ভাব 
নিয়ে এগিয়ে আসতে আমতে বললে, এই বে আপনি এখানে ! 
ঘোড়া থেকে পড়ে অক্ষত আছেন যে! 

মঞ্জু জামার হাতাট। কীাটা-লতা থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে 
করতে বিরক্তভাবে বললে, আপনি বোধ হয় তাতে ছুঃখিত ! 
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স্থজিত বললে, পরোপকারের এত বড় একট। স্থুযোগ ফক্কালে 
ছুঃখ একটু হয় বৈকি । আপনাকে আমি অন্ত কোন বিষয়ে সাহায্য 
করতে পাতি কি? 

-- কোন দরকণর নেই । আপনি যান। 

রাগ দেখাবার জন্যে মঞ্জু এমন জোরে মাথাট' নাড়লে যে কাট। 
লতায় জামাট' আরও বেশী জড়িয়ে গেল। মঞ্জু যতই হাতট! টেনে 
নেবার 'চষ্টা কবে, কাটাগুলো। ততই যেন বেশী করে ফুটতে থাকে । 
শেষ পর্য্স্ত ন্জিতই এগিয়ে এসে কাটার আঘাত থেকে তাকে উদ্ধার 
করলে । মঞ্ু'ঝাপ থেকে বেরিয়ে এসে এমন গম্ভীর হয়ে গেল যেন 
স্রজিত একট? মস্ত অন্যায় করে ফেলেছে । 

ন্মরজিত বললে, আপনাকে এ অবস্থায় ফেলে আমার যাওয়াটা 
কি ঠিক হবে? বিশেষ করে, আপনার সাহায্যের জন্তেই যখন 
আমার এখানে আসা। 

--আপনাকে আমি সাহায্যের জন্যে ডাকি নি। 

মঞ্জু যেন ফেটে পড়লো! । সুজিত তবু নিরস্ত হলো! না ; বললে, 
কিন্ত আমি যে না ডাকতেই এসেছি । জানেন তো কারও বিপদ 
দেখলে আমি চুপ করে থাকতে পারি না, ওই আমার এক বদ 
অভ্যাস। 

_--আমার কোন বিপদ হয় নি, আর হলেও আপনার সাহায্য 
নিতে আমি চাই না। 

_তা হলে আমি নাচার। কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার কত 
কাজে আমি লাগতে পারতাম । হাত ভেঙ্গে থাকলে 575৮ 24, পা 
ভেঙ্গে থাকলে কাধে করে নিয়ে যাওয়া -*" 

মগ্তুর পায়ের চোট সামান্য হ'লেও তখনও একটু ব্যথা করছিল; 
কিন্তু তাই বলে ফাতের ডাক্তারের সাহাষ) নিতে হবে? কখনো না। 

মগ্তু বললে, আপনি এখাঞ থেকে যাবেন কি না বলুন। নইলে 
আমি চিৎকার করবে । 

সুজিত বললে, সেট শুধু অনর্থক পরিশ্রম করা হবে। এই 
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তেপাস্তরে সে মধুর ঘরকে শুনবে বলুন? তার চেয়ে আমিই চলে 
যাচ্ছি। আপনি বরং বিশ্রাম করে কিঞ্চিৎ শক্তি সংগ্রহ করুন। 
এখান থেকে সহর পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া তে। কম কথা নয়। 

সুজিত কয়েক প। এগিয়ে গেল । এখান থেকে হেঁটে বাঁড়ি যাবার 
কল্পনায় মঞ্জুর মুখ শুকিয়ে উঠেছিল । সে ডাকলে 2 শুনুন । 

হ্যা, বলুন ।-কিরে এসে সুজিত জিজ্ঞাসা করলে, আপনি 
কি তা হ'লে মতলব নদলালেন ? 

মঞ্জু সত্যিই স্ুুজিতের সাহা্য চাইতে যাচ্ছিল। কিন্ত জিতের 
“মতক্তব কথাটায় সে আবার চটে উঠলো । বললে, না, আপনি 
বাবাকে গাড়ি নিয়ে আমতে বসবেন । 

স্ুঞ্জিত অত্যন্ত কুষ্ঠিত ভাবে সবিনয়ে প্রশ্থী করলে, মাফ করবেন, 
কিন্তু-*.সেট। কি উচিত হবে £ 

তার মানে? মঞ্জু বাকা চোখে তার দিকে চাইলো! । 

সুজিত বললে, মানে অতি পরিক্ষার । আপনার বাবাকে গিয়ে 
খবর দেওয়াও এক রকম সাহায্য তে? আমার সাহায্য নিতে 
আপনি খন একেবারেই নারাজ, তখন জুলুম জবরদক্তি করে সাহায্য 
করাট কি অন্তায় হবে না? 

-বেশ, আপনি যেতে পারেন । 

_-হ্যা যাচ্ছি । আমি মনে করবে, আপনার সঙ্গে আমার দেখাই 
হয়নি। মঞ্জু উত্তর ন! দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইলো! । 

সুজিত নীল আকাশের দিকে দার্শনিকোচিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
করতে বললো”, তুলে যাবার চেষ্টা করবো যে আপনি তেপাস্তরের 
মাঝে একা অসহায় ভাবে পড়ে আছেন। লোক নেই, জন নে, 
তেষ্টা পেলে এক ফৌট। জল পর্যন্ত পাবার উপায় নেই । 

মগ্ু তেমনি ভাবে চেয়ে রইলো, সুজিত বললে, আচ্ছা চলি, 
রায়বাহাতুর গাড়িতে বসে এতক্ষণ কি ভাবছেন কে জানে ! 

মগ্ু প্রায় লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, বাবা! গাড়িতে 


এসেছেন? 


--এসেছেন বইকি। 

--আর আপাঁন আমায় কিছু বলেন শি? 

--বলার কোন দরকার হয় নিঃ তিনি আমাকেই আপনার 
খোজে পাঠিয়েছেন । আমি যখন বলতে গেলে আপনাকে খুঁজেই 
পেলাম না, তখন সে কথা তুলে আঁর লাভ কি। আচ্ছা নমস্কার । 
আশ। করি আপনি এটুকু রাস্তা নিরাপদে যেতে পারপেন। এমন 
পেশী নয়, বড় জোর ঘণ্টা চারেক সমঞ্ লাগবে । 

সুজিত মঞ্জুর দিকে চেয়ে এবার সন্ত্ি সত্যিই হাঁটতে নুরু 
করলা । র 

মঞ্জু দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো, “লাকট। সত্যিই যদি 
বাবার কাছে কোন কথা ন' বলে, বাব। যর্দি হতাশ হয়ে গাড়ি নিয়ে 
ফিরে যান:*'ত। হলে ? ছুপুর রোদে এতটা পথ হেঁটে যাওয়া 
নিশ্চয়ই সম্ভব নয়, বিশেষতঃ পায়ের ব্যথাটা এখনও*** 

মগ্তুও চলতে সুরু করলো । 

সুজিত পিছু ফিরে একবার মগ্জুকে দেখে নিয়ে মনে মনে হাসলো । 
তার ষ্র্যাটেজি এবারও নিভুলি 1." 

সুজিত এবার একটু ধীরে হাটতে লাগলে।। খানিক পরে মঞ্জু 
তার কাছাকাছি এসে পড়তে স্ুঙ্জিত গন্তীর মুখে বললে, আপনি 
আসছেন, আমি এতে অত্যন্ত সুখী হলাম । কি দেখবেন, শেষে 
যেন সাহায্য করবার অপবাদ দেবেন না। 

মঞ্জু জবাব না দিয়ে হাটতে লাগলো । মনে মনে বললে, 
10০০2018109 | সুজিতের পিছনে পিছনে মঞ্তু জঙ্গল আর মাঠ 
পেরিয়ে রাস্তায় এসে পৌছতেই রায়বাহাছুর গাড়ি থেকে নেমে এসে 
বললেন, 'এই যে মা মণ্রী। আমি এতক্ষণ ভেবে পারা হচ্ছিলাম। 
আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ডাক্তার রায়। 

সুজিত বললে, উদ্ু”, আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না রায়বাহাছুর | 
মঞ্জু দেবী তা হ'লে হয়ত আবার মাঠে কিশ্বা জঙ্গলে ফিরে যেতে 
পারেন। 
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রায়বাহাছুর ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে ন! পেরে একবার মেয়ের 
দিকে, আর একবার সুজিতের দিকে চাইলেন, তারপর উচ্ছ্বসিত কে 
বললেন, আজ আপনি না থাকলে-_ 

রায়বাহাছুরের কথা শেষ হবাব আগেই মগ্জু বিরক্তি সহকারে 
বলে উঠলো, বাবা তুমি এখন যাবে ন দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথা কইবে ? 
আমি আর দেরী করতে পারছি না__ 

উত্তেজিত মঞ্জু গাড়িতে উঠলে। এনং অন্যমনস্ক ভাবে ড্রাইভারের 
পাঁশের আঁলনটিতে বসে পড়লো । সুজিত হাসি চেপে গন্তীর মুখে 
এগিয়ে এলো। এবং ড্রাইভারের সীটে বসলে। । আ্ুজিত গাড়ি চালাবে 
নঞ্তু এটা কল্পনা করে নি, তাকে ড্রাইভারের আসনে দেখেই সে নেমে 
খাবার চেষ্টা করলো; কিন্তু সুজিত তাকে নামবার অবকাশ না দিয়ে 
গাড়ি ছেড়ে দ্রিলে। রায়বাহাদুব আগেই পিছনের সীটে গিয়ে 


ভাক্তীঞ্জ বাধ গোবিন্দর সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বহু কষ্টেরায়বাহাছ্রের 
বাড়ী খুঁজে বার করলেন। বাইরে ফকিরটাদ চাকর-বাকরদের সঙ্গে 
দা।ডয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিল । ডাক্তার রায় এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এইটে তো রায়বাহাছুর অধরনাথের বাড়ী । 

চাঁকরদের একজন বললে, হ্যা । 

ডাক্তার রায় বললেন, তাকে একটু খবর দিতে পার? বলবে, 
ডাক্তার রায় এসেছেন। ফকিরের মুখ শুকিয়ে গেল। চাকররাও 
কম অবাক হয় নি। তাদের একজন বললে, আজ্ঞে..*তিনি তো! 
ডাক্তার রায়ের সঙ্গেই বেরিয়ে গেলেন । 

এবার আশ্চর্য হবার পালা ডাক্তার রায়ের। তিনি গোবিন্দর 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, নে কি! 

গোবিন্দ ভাক্তার রায়কে দেখিয়ে বললে, ইনিই তে! 
ডাক্তার রায়। 
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ফকিরের বুক টিপ টিপ করছিল, সে একটু এগিয়ে এসে বললে, 
কি বললেন? আপনিই ডাক্তার রায়, মানে ঈ্াতের ডাক্তার? 

ডাক্তার রায় বললেন, আজ্ঞে হা।। আমি কাল আগতে পারি 
নি--বড় একট! বিভ্রাটের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম-_ 

ফকিরের মাথার মধ্যে যেন কয়েকটা বড় লাট্ু ঘুরছিল বৌ বৌ 
করে। সে একটা ঢোক গিলে বললে, আজ্ঞে হ্যা, বুঝতে পারছি, 
ভীষণ বিভ্রাট । 

তারপর অন্যমনস্কতার ভাণ করে সেখান থেকে সরে গেল। 

ডাক্তার রায় চাকরদের বললেন, আমি রায়বাহাছুরের জন্যে একটু 
অপেক্ষা করতে পারি ? 

চাকররা তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে ড্রয়িং রুমে বসালে। 

খানিক পরেই গাড়ি সমেত সুজিত, রায়বাহাছুর আর সঞ্জু ফিরে 
এলো । মঞ্জুকে পেয়ে সবাই খুশী হয়ে উঠলো । মঞ্জু ভিতরে 
চলে গেল। 

রায়বাহাছুর ড্রয়িং রুমের দিকে ষেতে যেতে বললেন, ডাক্তার 
রায় আমি আজকের এই ব্যাপারে ভাগ্যের নির্দেশ দেখতে পাচ্ছি । 

ফকির বারান্দার এক পাশে দীড়িয়ে হাত নেড়ে ইসারা করে 
সুজিতকে বোঝাবার চেষ্ট) করছিল যে ব্যাপার ঘোরাল হয়ে উঠেছে, 
সে যেন ভেতরে না ঢোকে-"" 

সুজিতের মন তখন জয়ের নেশায় ভরপুর । সে রায়বাহাছুরকে 
হাত করে ফেলেছে, আর ভাবনা কি। ম্মুজিত ফকিরকে দেখেও 
দেখলে! নাঃ রায়বাহাছুরের সঙ্গে ড্রয়িং রুমের দিকে যেতে যেতে 
বললে, আমিও পাচ্ছি। কিন্ত তার মানেটা এখনও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না। | 

রায়ধাহাছুর বললেন, না, আর আপত্তি করবেন না ডাক্তার 
রায়। মঞ্জুকে খুজে বার করবার ভার আজ যেমন করে নিয়েছেন, 
তেমনি করে তার সব ভার এবার আপনি নিন ॥ ফকির তখনও 
ইসারায় 'আসন্ন বিপদের গুরুত্ব সুজিতকে বোঝাবার চেষ্টা 
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করছিল, কিন্তু সুজিতের সেদিকে আর চোখ পড়লো না। 
রায়বাহাছুরের কথার জবাবে, সে হাসতে হাসতে বললে, 
দেখুন'**আপনি এখনও--বলতে গেলে আমার কোন পরিচয়ই 
পান নি। 

--যা পেয়েছি তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

রায়বাহাছ্বুরের সরল বিশ্বাস স্বজিতের মনে কাটার মত বিধছিল, 
সে ঠিক করলে, আসল ব্যাপারটা তাকে জানাবে । এক যুহুর্ধ চুপ 
করে থেকে সে বললে, না, রায়বাহাছুর, আপনাকে এবার আমি 
গাটাকতক সত্যি কথা বলতে চাই। গোড়া থেকে আপনার। 
আমার সম্বন্ধে একঢ। অত্যন্ত ভূল ধারণ। করে বসে আছেন, সেটা 
আমি এবার ভেঙ্গে দিতে চাই । 

রায়বাহাছুর হাসতে হাসতে বললেন, আপনার সম্বন্ধে ধারণ। 
আর ভাঙ্গবার নয়। 'আর কিছু ন!' হোক, আমি মানুষ চিনি । 

স্বজত আরও লজ্জিত, আরও অসহায় বোধ করতে লাগলো । 
কীআশ্চধ্য ! একট! অন্যায় হয গেছে বলে, সত্যি কথা বলবার 
চেষ্টা করলেও কেউ সে কথা শুনতে চাইবে না। 

ড্রয়িং রুমে ঢুকতে ঢুকতে সুজিত শেষবর চেষ্টা করলো ঃ তবু 
আজ সব কথা আপনাকে শুনতে হবে । 

রায়বাহাছ্বর বললেন, বেশ তো, শুনবোখন তার জন্যে তাড়াতাড়ি 
কিসের ! 

ডাক্তার রায় এবং গোবিন্দ এই ঘরেই ছিল । রায়বাহাছুর ঘরে 
টুকতেই ভাক্তার রায় উঠে ্রাড়িয়ে বললেন, আপনিই কি রায়বাহাছুর 
অধরনাথ চাটুয্যে ? 

রায়বাহাছবুর £ আজ্ঞে হ্য।”"কিস্ত আপনাকে তো ঠিক__ 

ডাক্তার রায় বললেন, না, আপনার সঙ্গে আমার আগে দেখা 
হয়নি । আর হবে কি করে বলুন! যা বিভ্রাটে পড়ে গেলাম 
রংপুর ষ্টেশনে নেমেই-কি বলবো মশাই, আমায় কি না থিয়েটারে 
ধরে নিয়ে গিয়ে বলে গান গাও-"" 
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রায়বাহাছবর কিছুই বুঝতে পারছিলেন না, আশ্চর্য্য হয়ে 
ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন-** 

ফকির ওদের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকে ক্রমাগত ইসার1 করে 
যাঁচ্ছিল--এবার শ্ুজিতের চোখ পড়লো সেই দিকে । সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাপারট। সে আন্ুমান করে নিতে চেষ্টা করলো । 

ডাক্তার বলছিলেন £ শুধু তাই নয় মশাই-_সং সাজিয়ে শেষে 
্টেজের ওপর দাড় করিয়ে দিলে--এই জিজ্ঞাসা করুন গোবিন্দকে । 

গোবিন্দ সায় দিতে দেরী কবলো। নাঃ আজে হ্যা, তা দিলে। 
পেলেটা কিন্ত খাশ। ছিল । 

ডাক্তার রায় ধমকে উঠলেন £ তুমি চুপ করো গোবিন্দ। খাশা 
প্লেছিল! খাশ। ছিল তে। আমার কি! আমিকি থিয়েটারের 
এ্যাক্টর | 

গোবিন্দ বললে, আজ্ছে না। তা কেন."' 

রায়বাহাছুর জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে সুজিতের দিকে চাইলেন। স্মুজিত 
ইসারা করে বোঝাবার চেষ্টা করলো যে লোকটির বোধ হয় মাথার 
ঠিক নেই। 

রায়বাহাছুর বললেন, আপনি তা হ'লেকি? 

ডাক্তার রায় বললেন, আমি-***** 

সুজিত দেখলো, বোম। ফাট্বার আর দেরী নেই! লোকটি 
নিশ্চয়ই ডাক্তার রায়, তিনি আসল পরিচয়ট। দিয়ে ফেললেই তার 
সমস্ত রঙীন কল্পনা এক মুহুর্তে ধুলিসাৎ হবে । কথার মোড় ঘুরিয়ে 
দেবার জন্য সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলে, আপনি কি তা হলে সত্যি 
অভিনয় করলেন ? 

--অভিনয় করবো আমি? বলেনকি? আমি কি রংপুরে 
অভিনয় করতে এসেছি ? কোথায় বলে'***** 

কোথায় কি বলে তা শোনবার ধৈর্য্য, প্রয়োজন বা সাহস 
স্থজিতের ছিল না* সে বললে, ঠিক বলেছেন। কোথায় বলে রংপুর-_ 
একি অভিনয় করবার জায়গ। ! হ্যা হোতে। কলক।ত। কি দিল্লী:***** 
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ডাক্তার রায় বিব্রত হয়ে পড়ছিলেন, বললেন, না, না, আমি তা 
বলছি না, আমি বলছি যে-*" 

সুজিত বললে, আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আর একটি 
কথাও আপনার উচ্চারণ করবার দরকার নেই । আপনার মনের 
অবস্থা আমরা ভাল করে বুঝতে পারছি । বলেন কি মশাই, একটি 
নিরীহ নিষ্ষলঙ্ক, নিরপরাধ লোককে ধরে ষ্টেজে নামিয়ে দেওয়া-_ 
এ কি মগের মুনুক ! এখানে কি আইন নেই ? 

রায়বাহাছুর স্থবজিতকে বললেন, দেখুন ডাক্তার রায়, আমরা 
এখনও এর পরিচয়ট! ঠিক" 

ডাক্তার রায় লজ্ভিতভাবে বললেন, ওঃ ! আমার পরিচয়টাই 
বুঝি দিতে ভূলে গেছি! আমি-_ 

আুজিত বাধা দিয়ে বললে, উহু", পরিচয় কি দেবেন আবার | 
পরিচয় তো আপনার মুখে লেখা রয়েছে! মুখ দেখে পরিচয় 
বুঝতে পারছেন ন। রায়বাহাছুর ? 

মুখ দেখে সকলের পরিচয় বোঝা যায় না। 

কথাট। বললে মঞ্জুঃ বিনোদের সঙ্গে ঘরে টুঁকতে ঢুকতে । 

স্ুজিতের চোখের সামনে সব ঝাপসা ঠেকতে লাগলো । 

মঞ্জু শ্লেষ-তীক্ষ কে বললে, দেখুন ন। বিনোদবাবু, আপনার বন্ধু 
ডাক্তার রায়কে মুখ দেখেই চিনতে পারছেন তো ? 

বিনোদ যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

__ডাক্তার রায়! কে বললে ইনি ডাক্তার রায় | 

মঞ্জু তেমনি বিদ্রপভর! কণ্ঠে বললে, কে আর বলবে! উনি 
নিজেই নিজের পরিচয় দিয়েছেন ! কারও জন্যে অপেক্ষা করেন নি। 

বিনোদ একবার ভাল করে স্ুজিতের দিকে চাইলো । এই 
লোকটাই তাকে ধাপঞ্প। দিয়ে সেদিন তাড়াতাড়ি এখান থকে বিদায় 
করে দিয়েছিল, তার জন্যে তাকে কম নাকাল হতে হয়নি । বিনোদ 
ক্ষিপ্তকণ্ঠে বলে উঠলো, এই যে দেখছি উনি কেমন ডাক্তার রায়। 
এখুনি পুলিশে খবর দিন। একে জেলে ন1 পাঠিয়ে ছাড়ছি ন1। 
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রাঁয়বাহাছুরের মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। 
স্ুজিতকে তিনি সভ্য ভালবেসেছিলেন । বিনোদের ধমকানি তার 
ভাল লাগছো না; তিনি বলে উঠলেন £ আঃ বিনোদ ! তোমার 
মাথ! খারাপ! কাকে যা'তা বলছে। জানো ? 

বিনোদ বললে, জানি বৈকি । একটা জোচ্চোগ, একট! 
ধাপ্পাবাজ, একটা-" "তাপে বিনোদ আর কণ। খুঁজে পেল নু বাটার- 
ফ্লাই গৌঁফট? শুধু ঠোটের গপর নাচতে লাগলো. 

বিনোদের কথার ভান্টা শুজিভই পুরণ করলে 2 হ্যা, বলুন 
বলুন--একউ। জালিযাৎ-- 

বিনোদ ধললে, হা, একটা জা'লয়াহাকেত, 

বলেই তার খেয়াল হলে যে এ কথাটা সুজিতহ জুংগরে 
দিছেছে। সে আরও ক্ষেপে উঠলো, সুজিঠের দুখে” পি 
জলন্ত একটা দৃষ্টি নিকেপ করে দে পললে, আতিনিতজাপসি এখন 
নিল্পজ্জের মতে দাড়রে কথা বলছেন । 

মঞ্জু বললে, ওহ টিই যে ওর বির 

রায়বাহাছুগ আর সন্ত করতে পারছিলেন না, তিনি মঞ্জুথ দিবে 
চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন £ তোরা সবাই কিপাগন হয়ে গলি শাক! 
কি হচ্ছে কি! ব্যাপারটা কি তাই আগে জানতে চাঠ-- 

বিনোদ বললে, আশ্চর্য ! এখনগ জানেন নি ! বুঝতে পারেন নি 
কি আপনাকে কি রকমভাবে জঘন্য প্রতারণা করা হয়েছে । ডাক্তার 
রায় ভেবে যাকে আপনি সসম্মানে বাড়ীতে জায়গ! দিয়েছেন সেজাল 

রায়বাহাছুর বিশ্বাস করলেন না, বললেন জাল! কখনও না। 
হতে পারে ন।। বিনোদ তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 

--আমার মাথা খারাপ হয়েছে? বিনোদ গজ্জে উঠলো £ জানেন 
আমি ছেলেবেল। থেকে ডাক্তার রায়কে চিনি-_ 

রায়বাহাছুর দমলেন না, বললেন, ত। হলে ছেলেবেল। থেকে 
তোমার মাথা খারাপ ! আমার বাড়ীতে, আমার অতিথিকে অপমান 
করবার কোন অধিকার তোমার নেই। 
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বিনোদ রাগ করে বললে, বেশ, আমি চাই না কোন কথ! 
বলতে । 

মঞ্জু বললে, তোমার মাননীয় মনিথির পরিচয় তা হ'লে তুমি 
নিতে চাও ন! লালা? 

রায়ধাহাছুর বললেন, আঃ মাঁ, তুই আবার এনবের ভেতর কেন ? 
ওর কি আর পরি5য় নেব ব্ল্‌্তো ? উনি যদি ডাক্তার রায় না 
হবেন তা হনে কে ড.ক্তার রায়? 

ডাক্তার রায় এতক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে এই নাটকীয় কা্-কাবখান' 
লক্ষ্য করটিলেন, এইপার এগিয়ে এসে বললেন, মাচ্ছে, আমি, 

রায়শাহাদুর বিরক্ত হয়েই ছিলেন, আরও বিরক্তভবে বললেন, 
হ্যা বলুন কি বলবেন। আপনি জানেন কে ডাক্তার রায়? 

- আজ্ঞে ই) পেই কথাই তো বলছি । আগি--" 

_জবু আমি! আমি কিসের? কে ডাক্তার রায় তাই 
বলুন । 

- আজ্ঞে ডাক্তার রায় হলাম আমি অর্থাৎ আমিই ভাক্তার রায়। 
কিম্বা বলতে পারি, আমিও “য ডাক্তার রায়ও সে, অথবা 

-থামুন, থাসুন। আমায় বুঝতে দিন। আপন বলছেন, 
আপনিই আমেরিক। ফেরৎ দাতের ডাক্তার-- 

আজ্ঞে হ্যা, আমার খিশ্বাস তাই-_- 

বিনোদ এর আগে ডাক্তার রায়কে দেখবার ফুরসৎ পায় নি, 
ডাক্তার রায় কথ। বলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে সে তার কাছে এসে 
দাড়িয়েছিল। এইবার ডাক্তার রায়কে জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠলো, 
এইত--এইত ডাক্তার রায়। 

বিনোদ এবার গধিবিত একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো রায়বাহাছরের 
দিকে । রায়বাহাছ্রের মাথার ভেতর ভূমিকম্প সুর হয়েছিল, 
পায়ের তলায় মার্ক্বেলের মেঝে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল যেন) 
তিনি একাস্ত অসহায় ভাবে স্ুজিতের দিকে চেয়ে বললে, তা হ'লে, 
তা হলে'*' 
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সুজিত বললে, বুঝেছি । সমস্যাটা এবার আমাকেই সরল করে 
দিতে হবে। দেখুন, আমি দাতের ডাক্তার নই, হাত পা মুখ"** 
কোন কিছুর ডাক্তার নই । আমি নিতান্ত নগন্য সাধারণ একজন 
স্রজিত চক্রবর্তী, কলিকাত। বেকার-সজ্ঘের ভ্রাম্যমান অবৈতনিক 
সেক্রেটারী । 

বিনোদ বললে, জুয়োচোর-সজ্বের সেক্রেটারী । আপনি যদি 
ডাক্তার রায়ই না হন তা হ'লে কি জন্যে ওই নামে এ বাড়ীতে এসে 
উঠেছেন? কি জন্যে এতদিন ধরে এঁদের ঠকিয়েছেন? আপনার 
মতলব কি? 

--মতলব ওঁর অত্যন্ত গভীর ! মঞ্জু বিদ্রপের আর একট! বাণ 
ছু'ড়লো। 

বিনোদ বললে মুজিতকে, জানেন এর জন্যে আপনাকে জেলে 
যেতে হবে ? 

স্ুজিতের অবস্থা দেখে ডাক্তার রায় নিজেই কুষ্টিত হয়ে 
পড়ছিলেন ; বললেন, আঃ বিনোদ, উনি কি বলতে চান আগে ওকে 
বলতে দাও ন!। 

সুজিত তার দিকে চেয়ে বললে, ধন্যবাদ ডাক্তার রায়, আপনার 
নামট। বাধ্য হয়ে কদিন ব্যবহার করেছি বলে আপনার কাছে 
মার্জনা চাইছি । কিন্তু সত্যি জানবেন অপরাধট। স্বেচ্ছাকৃত নয়। 
রংপুরে এসে পৌছান মাত্র এমন ঘট! করে ওই নামটা আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়' হয় যে আম কিছু বলবার ফুরসতই পায় নি। 

বিনোদের রাগ তখনও পড়েনি, সে বললে, ফুরসত কি এতদিনেও 
আপনার মেলেনি? আপনি কি বুঝতে পারেন নি যে নাম ভ'ড়িয়ে 
এভাবে এদের বাড়ীতে থাক জুয়োচুরি ? 

_-বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি । স্থজিত ম্লান একটু হেসে আবার 
বলতে লাগলো, তবু কেন জেনেশুনেও সত্য কথ। বলতে পারিনি ব। 
চলে যাইনি জানেন ! | 

কথাটা বলে সুজিত মঞ্জুর দিকে চাউলো, যেন যে কৈফিয়ত সে 
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দিতে চলেছে সেট! শুধু মঞ্জুর জন্যেই । মঞ্ভু আশ্চর্য্য হয়ে মুহুর্তের 
জন্যে তার মুখের দিকে চাইলো, পরমুহুর্তেই মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
অন্যদিকে চাইবার চেষ্টা করলে! । ভাল করে লক্ষ্য করলেই বোঝা 
যেত £ কঠিন বরফের গায়ে আগুণের জাচ লেগেছে- 

সুর্জিত বলে, আমাদের মত হতভাগ্যদের পক্ষে মিথ্যা, জেনেও 
এমন স্বপ্ধ ভেঙ্গে ছেড়ে যাওয়। কঠিন বলে । দেশ, সমাজ, রাষ্ট আর 
ভাগ্য মিলে আমাদের মত হাজার হাজার বেকার ছেলের সঙ্গে ষে 
জুয়াটুরিটা! করেছে তার কোন খোজ রাখেন ? আমরা শিক্ষা পেয়েছি» 
সে শিক্ষার ভিতর দিয়ে বড় বড আশা আকাজ্ষ। আমাদের ভেতর 
জাগিয়ে, বড় বড় কীত্ডির স্বপ্ আমাদের দেখিয়ে, শেষকালে নিষ্ঠুর 
ভাবে আমাদের বুঝতে দেওয়া হয়েছে যে আমাদের হাত পা বাধা, 
কোন দিকে কোন ভরসা আমাদের নেই । নিজেদের কোন যোগ্যতা। 
আছে কি না সেটুকু যাচাই করবার সুযোগও আমরা পাব না। সব 
দিকের দরজা আমাদের কাছে বন্ধ, মাঁথ। খুঁডলেও সে দরজা খোল! 
যায় না"*" 

সুজিত একবার ভাল করে চেয়ে দেখলে! সবার মুখের দিকে, 
তারপর ধর! গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে আবার বলতে সুরু 
করলো £ 

চারিদিকে এই নিক্ষলতা--তার মাঝখানে দৈব বোধ হয় 
পরিহাস করে কদিনের জন্তে এই সৌভাগ্যের মরীঠিকা আমাদের 
দেখিয়েছিল। তার প্রলোভন জয় করতে আমি পারিনি স্বীকার 
করছি, তার জন্যে যা শাস্তি দিতে হয় দিন, আমি প্রস্তুত আছি। 

স্ুজিতের কথা শেষ হবার পর সবাই চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! । 
কেবল দেখ! গেল মঞ্জু ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

স্বঁজিত তার কাছে গিয়ে বললে, আপনার কাছে আমার ক্ষমা 
চাঁওয়াটা বিশেষ ভাবে দরকার মঞ্জুদেবী_হয়তো। আমি আপনার 
উপযুক্ত সন্মান সব সময় দিতে পারিনি । 

মগ্তু ফিরে চাইলে না সুজিতের দিকে.*'সে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
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বেরিয়ে গেল। সুজিত মিনিটখানেক সেইদিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকার পর কিরে এলো আর সকলের কাছে । তারপর রায়- 
বাহাছুরকে লক্ষ্য করে বললে ঃ ইচ্ছে করলে আপনি আমায় জেলে 
দিতে পারেন রায়বাহাছুর, তবে আমার সঙ্গীটি নির্দোষ। শুধু 
আমার ক্তেদেই তাকে অনিচ্ছাসত্বেও এখানে থাকতে হয়েছে । ওকে 
সামার অপরাধের সঙ্গে জড়াবেন না, এই আমার অনুরোধ । 
ফকির এগিয়ে এসে বললে, ছাঃ ! তুমি একাই জেলে যাবে ভাবছে] 
বুঝি ! উন সে হবে না। আমি তোমার সঙ্গ ছাড়ুলে তো !.."শিন্‌, 
যা করতে হয় চটপট করে ফেলুন বায়বাহাছুর । 

রায়বাহাছুর কুষ্ঠিতভাবে বললেন, আপনারা অত্যন্ত ভুল করছেন, 
জেলে দেবার কথ কি আমি বলেছি ? 

স্থজিত বলল, না বলে থাকলে সেজন্য আমরা অব্ম্য আপনাকে 
পেড়াগীড়ি করবে না। এখন আপনার অনুমতি গলে আমরা 
আমাদের জিনিষপত্র নিয়ে বিদায় হতে পারি । নাঁয়বাহাছুর কি 
বলবেন ঠিক করতে পারছিলেন নাঁ, বললেন, আপনি চলে যাচ্ছেন-** 
এতে অবশ্য আমার কিছু বলবার নেই*** 

-বলতে আপনি অনেক কিছুই পারেন। শুধু ধলা কেন, জেলে 
ন৷ দিয়ে অদ্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় করলেও আমরা পিস্মিত বা ছুঃখিত 
হব না। 

-না, না, সে কি কথা! আমি বলছিলাম কি-সেই যখন 
যাবেনই, এ লেলাট। এখানে থেকে গেলে হভ না ? 

বিনোদের আর সা হল না, সে ব্যঙ্গকঠে বলে উঠলো £ এ ষে 
জামাই ব্দায় করছেন বলে মনে হচ্ছে রাঁয়বাহাছুর! এ রকম 
জাঁলিয়ীতকে জেলে না দেওয়া কত বড় অন্য।য় তা ভেবে দেখেছেন ? 

ডাক্তার রায় বিনোদের ওপর আগেই চটে ছিলেন, এ-কথার 
পর আর ভদ্রতা বজায় রাখতে পারলেন না, নিপ্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, 
তুমি বড় ধেয়াদপ বিনোদ । না বুঝে শুনে ঝড় বাজে বক-_- 

সুজিত এবার সত্িই লজ্জিত বোধ করলো, ডাক্তারের কাছে 
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এসে বললে, আপনার মত লোকের নান জাল করাও সৌভাগ্য বলে 
মনে হচ্ছে ! 

খার্খাহাছুরের "দিকে গলে সুজিত বলল, আপনাকে আর 
একবার--শেষবার ধন্যবাদ জানিতে যাই পাঁয়বাহাছুর,। লজ্জা-নোধ 
কশ্বার ক্ষমভা ভেবেছিলম অলাড হয়েই গেছে, কিন্ত আপনার 
কাছে শা সভাকার লজ্জা! এপঞ়ে গেলাম । যা ফকিরুঠাদ, 
আমাদের জিনিষগ্ধলো নামিয়ে নিয়ে এসে! 

ফকিত নিঃশব্দে উপরে ইঠে গেল । 


হুজিত ফকিরকে নিয়ে চলে গেছে প্রা মিনিট পনের আগে । 
€দের যাবার সনয় মঞ্জু দেখা করাটাও দরকার মনে করেনি । 
উরে উঠে এসে সেই যে দিজ্জের ঘবে ঢুকেছে, এখনও সেইখানেই-_ 
জানালার ধারে চুপ করে বসে আছে । 

রমা হাঁফাতে হাফাতে ঘরে ঢুকে বললে, ছি, ছি, কি ঘেন্নার 
কথা ! সব শুনেছিন তো মঞ্জু? 

মঞ্জুর তরফ থেকে কোন জবাব পাওয়। গেল না। 

রুমা ওর কাছে এসে বললে, একেনারে পাকা জুয়োচোর ! 
আমাদের সকলের চোখে এমন করে ধুলো দিয়ে গেল । 

মঞ্জু এবার মুখট) ফিরিয়ে রমার দিকে চাইলো বটে, কিন্তু কিছু 
বলার দরকার এনে করলে না। রমা বলতে লাগলো, মামা-বাবুরই 
অন্যায় । না ছ্েনে শুনে যাকে তাঁকে একেশনে জানাই আদরে 
বাড়ীডে এনে তুললেন ! এটা কি তার উচিত হায়ছে ? এমন জানলে 
আমর। তার সাননে বেরতাম না কথা কইতাম ! 

--তা কইতে না বটে ! মঞ্জু এতক্ষণে কথা বলল £ বিলেত ফেরৎ 
নয়, ভাক্তার নয়, সামাহ্য একটা নিক্ষদ্মা বেকার...এর সঙ্গে আবার 
কিসের মেলামেশ। ! 

মঞ্জুর কথার উহ্য খোঁচাটা রমার মগজ পর্যন্ত পৌছগ না, সে 
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উৎসাহিত হয়ে বললে, নিশ্চয়ই | আমার এখন য। রাগ হচ্ছে! 
মাম!বাবু কি বলে ওকে অমনি ছেড়ে দিলেন ত। জানি না। এমন 
জোচ্চোরকে পুলিসে দেওয়া উচিত ছিল । 

মঞ্জু আর একবার রমার মুখের দিকে চাইলো ভাল করে, 
তারপর হাসতে হাসতে বললে, তোমার রাঁগটাই বেশী মনে হচ্ছে ? 
মনে হচ্ছে তুমিই যেন সব চেয়ে বেশী ঠকেছ £ 

রমা এবারও খোঁচাট! ধরতে পারলে না, বললে, মাথামুণ্ড নেই কি 
যে কথা বলো । আমি একা ঠকব কেন ! সবাই তো ঠকেছে। ওষে 
ডাক্তার রায় নয়, একট জোচ্চোর তা কি কেউ বুঝতে পেরেছিল? 

মঞ্জুর মুখে আরও একটা শক্ত কথা এসে পড়েছিল, কিন্তু তার 
আগেই পি্িমা অর্থাৎ রাজলন্্রী দেবীর কাংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে 
বারান্দা এবং আশপাশ চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠলো £ ফেলেদে, দূর 
করে ফেলেদে স্ুটকেশ ! ও আবার ফেরৎ দিতে যেতে হবে। 

রাজলন্দ্রী হাঁফাতে হাঁফাতে মঞ্জুর ঘরে টুকলেন। পিছনে 
স্ুটকেশ হাতে একজন চাকর । 

-কি হয়েছে মা? এত চেঁচাচ্ছ কেন? রমা জিজ্ঞাসা করলে । 

_েচাব না? রাজলম্্রী বর্তূলাকার শরীরটি উত্তেজনার 
আভিশয্যে ঘোরাতে গোরাতে বললেন £ দাদার জন্যেই তে! এই 
ফ্যাসাদ। যত রাজ্যের জোচ্চোর, জালিয়াত ব্দমাইসকে উনি 
ঘরে এনে তুলবেন খাতির করে আর ৮তামায় আমায়-_ 

--কি হ'লো৷ কি? রমা উৎকষ্টিত হয়ে উঠলো-_কিছু চুরি করে 
পালিয়েছে নাকি? আমি তে! তখন থেকে বলছি পুলিশে দিতে -." 

জুয়োচোর জালিয়াৎ, চোর**-শুনতে শুনতে মঞ্জু অতিষ্ট হয়ে 
উঠেছিল, এবার আর চুপ করে থাকতে না পেরে জিজ্ঞাস করলে £ 
কি হয়েছে কি পিসিম! জানতে পারি ! কি চুরি গেছে? 

রাজলক্ষী বললেন, চুরি গেছে কি না জানি না বাপু, তবে সেই 
ছুই জোচ্চোর তাদের ঘরে একটা সুটকেশ ফেলে গেছে । এখন এই 
সুটকেশ নিয়ে কি করি বল? 
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মঞ্জু বা রমা কিছু বলবার আগেই তিনি চাকরটাকে লক্ষ্য করে 
বলে উঠলেন, দাড়িয়ে আহৃস কেন হতভাগ!? ও সুটকেশ রাস্তায় 
ফেলে দিয়ে আয়গে। খাতির করে ওদের আবার ফিগিয়ে দিয়ে 
আসতে হবে নাকি? ষ! ফেলে দিগে যা?" 

ফেলে দেওয়াটা ঠিক যুক্তিযুক্ত হবে কি না বুঝতে না পেরে 
চাঁকরট। ইতস্তত? করতে লাগলো । 

মঞ্জু বললে, না দাড়াও, রাস্তায় ফেলতে হবে না। 

রাজলক্্মী আশ্চর্য হয়ে বললেন, রাস্তায় না ফেলে কি করবে 
কি? কোথাকার চোরাই মাল কে জানে-- বাড়ীতে রেখে শেষে 
আর একট। ফ্যাসাদ হোক আর কি। 

মঞ্জু বেশ দৃট়কণ্ঠে বলে উঠলো, বাড়ীতে রাখতে হবে না, ও 
সুটকেশ আমি ফিরিয়ে দিয়ে আসছি । 

রমা আর রাজলক্ষী_ম। ও মেয়ে ছুজনেই অবাক :য়ে মঞ্জুর 
মুখের দিকে চাইলো । রমী বললে, বল কি মঞ্তু! তুমি নিজে 
সুটকেশ ফেরৎ দিতে যাবে ! সেই জোচ্চোরটার কাছে.” * 

মঞ্জু তাচ্ছিল্য ভরা একট দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে! ওদের ছুজনের 
দিকে, তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, হ্যা"***** 

চাকরটি সুটকেশ মমেত তাকে অন্ুরণ করলে।। 

নিচে নেমে মঞ্জু গাড়ি বার করে সোজা ্টেশনের দিকে রওনা 
হোলো । চাকরটার কাছ থেকে সুটকেশট। নিতে ভূললো। না। 

মঞ্জু যখন ষ্টেশনে পৌছল তখন ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্টা পড়েছে। 
চারিদিকে লোকজনের ভিড়, ছুটোছুটি । 

বুকিং অফিসের সামনে এসে মঞ্জু ক্লার্ককে জিজ্ঞাসা করলে, ট্রেণ 
কি এখুনি ছেড়ে দেবে নাকি? 

হ্যা, এই তো ছেড়ে দিলে। 

স্ুটকেশ হাতে মঞ্জু ছুটলো। প্ল্যাটফর্ট্বের দিকে । হুইসল পড়লো! 
ট্রেণের। গার্ড পতাকা নাড়লে। 

মঞ্জু ট্রেণের কামরাগুলোর দিকে দৃষ্টি রেখে ছুটছিল--ট্রেণ ধীরে 
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ধীরে চলতে সুরু করলো, কিন্তু ফকির বা নুজিতের কাউকে চোখে 
পড়লো না। ট্রেণ ক্রমশঃ প্লাটফন্ম ছাড়িয়ে দূরে, আরও দুরে চলে 
গেল। মগ দা্টিয়ে রইলো! উদাস চোখে সেই দিকে চেয়ে । 

কে বলবে এ সেই মঞ্জু, ষে ব্রীচেস পড়ে, ঘোড়ায় চড়ে, কথায় 
যাঁর ছুরিব ফলার ধাঁর ? 

হঠাৎ পিচছ্ছন থেকে আুজিভের গলা শৌনা গেল 2 একি মিস্‌ 
চ্যাটাজ্জী! আপনি এখানে ? মঞ্জু চমকে উঠলো । মুখ ফিরিয়ে 
দেখলো, সন্গ্যি সুজিত আব ফকির ! বিস্ময় আর আনন্দের ঘোর্ট' 
কাটিষে উঠতে উঠতে মঞ্ু বললে,'-আমি--শমামি মানে আপনি তা 
হ'লে যান নি? 

_ন1 এখনও ফাঁবার সুবিধে পাই নি। 

তা হালে মালেন কখন £ ট্রেণ তো এই মাত্র ছেড়ে সেলে। 

_-ত1! গেল বটে, কিন্তু ট্রণ ছ'ড়লেই তাতে উঠে বসবো, এতট! 
বে-হিসেবী বাউগ্ডুন্দ এখনও হয়ে উঠতে পারিনি । ষে ট্রেণটা ছেড়ে 
গেল সেটা আমাঁদের নয়। কলকাতায় যাবার ট্রেণ এইবার 
ছাড়বে । 

মগ্তু যেন একটু দমে গেল' বললে, আপনি তা হ'লে কলকাতায় 
যাচ্ছেন? 

--একটা কোথাও যেতে তো হবে। তা ছাড়া ভেবে দেখলাম 
মিস চ্য।টাজ্জী যে ডলতে হ'লে কুয়োব চেয়ে সমুদ্রে ডোবাই ভাল। 
বেকার যদি হতেই হয় তো কলকাতায় হওয়ায় এনট1 মহিম! 
আছে, কি বলুন ! 

মঞ্জু উত্তর দিল না, লোপ হয় একটু আনমনা হয়ে গেল। 
হাতের সুটকেশটা এগিয়ে দিতে দিতে বললে, আপনি এই আুটকেশটা 
ফেলে এসেছিলেন । মনে পড়ে নি বোধ হয়। 

_-মনে খুব পড়েছিল, কিন্ত ফিরে চাইতে যাবার সাহস ছিল ন1। 
সুজিত হাসবাঁর চেষ্টা করলো । মঞ্জুও হেসে ফেললো । 

সুক্তিত বললে, আপনি নিজে এটা পৌছে দিতে আসবেন আমি 
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কল্পনাও করতে পারি নি। আপনাকে কি করে যে ধন্যবাদ 
জানাব-- 

মঞ্জু এতক্ষণ সুজিতের দিকে চেয়েছিল, হঠাঁৎ মুখটা অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিল। 

স্থজিত একট! দীর্ঘশ্বাস লুকোবার চেষ্টা করে বলতে লাগলো ঃ 
এনে হচ্ছে, এভক্ষণে আপশি আমাদের ক্ষমা করতে পেরেছেন। 
এখান থেকে অন্ততঃ দেই সান্তপাট্রকু নিয়ে যেতে পারবো । 

_-আপনি বোধহয় তাতেই সন্থষ্ট ? মঞ্জু হঠাৎ ওর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলে উঠলে) । | 

_নিশ্চয়ই ! তার বেশী আর কি আশ করতে পারি বলুন ! 

মঞ্জুর কণ্ঠম্বর হঠাৎ আশ্চর্য্য কঠিন হয়ে উঠলো, সে জিজ্ঞাস! 
করলে, আপনি এখানে কেন এসেছিলেন বলতে পারেন ! 

এত কাণ্ডকারখানার পর এরকম একটা ছেলেমানুষী প্রন্ন করবার 
কোন মানে হয় নাকি! 

স্বজিত একটু ঘাবড়ে গিয়ে জাবার পগলে, নিয়তির টানে বলতে 
পারেন । তবে জ্বানতঃ কাজের খোঁজে.*.১ত, 

কাজের খোজে! আপনি কাজ করবেন? কাজ করতে 
আপনি যেন সত্যিই চান? কথাগুলো বলতে বলতে মঞ্জু এমন 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে! যে সুজিতের মত ছেলেকেও আশ্চর্য হতে 
হোলো । একটু অপ্রস্তুত ভাবেই সে ধললে, কাজ চাই না! কি 
বলছেন আপনি? তা হ'লে এতদিন কি জন্যে ব্যাকুল হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি ? 

মঞ্তু এবারে যেন ফেটে পড়লো £ সেটা আপনার সখ, আপনার 
বিণাস। কাজের খোজ করা আপনার কাছে একট? ছল মাত্র। 
আসলে আপনি এমনি করে ভেসে বেডাতেই ভালবাসেন। কোন 
বন্ধন, কোন দায়িত্ব আপনি মানতে শেখেন নি। আপনার কাছে 
কিছুরই দাম নেই, সবই আপনার কাছে খেলা-- 

বলতে বলতে মঞ্জুর গল ভেঙ্গে এসেছিল, হঠাৎ হাতের সুটকেশট। 
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:.ঝ্বশবে- প্ল্যাটফর্দ্বের উপর নামিয়ে রেখে বললে, এই নিন আপনার 
+ স্থটকেশ, যেখানে খুসী আপনি যেতে পারেন এখন-- 

-, ,বিশ্মিত বিহ্বল সুজিত ভাবলে, এ আবার কি! এত দিন 
যে মেয়ে তাকে আঘাত না করে কথা কয়নি, আজ সবাই যখন 
তাকে সাধারণ একট] বাউঙ্লে মনে করে বিদায় করে দিল, ঠিক 
সেই মুহুর্তে” 

সুজিত বিহ্বল কণ্ঠে ভাকলে £ শোনো 2 মণ্ু__ 

-না। আর কিছু শুনতে চাই না। আপনার মত লোকের 
সঙ্গে জীবনে আর দেখা হবে না, এইটেই আমি সৌভাগ্য বলে 
মনে করি। 

গ্ুজিত কোন কথা বলবার আগেই দেখ! গেল মঞ্জু দ্রুত পায়ে 
তাঁদের কাছ থেকে অনেকট। দূরে চলে গেছে। 

ফকির এতক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে এক পাশে দীড়িয়েছিল, 
এইবার কথ! বলবার অবসর পেল। বললে, আমি গোড়া থেকেই 
জানি মেয়েটার মাথায় ছিট আছে! কি আবল তাবল বকে 
গেল দেখত ! 

সুজিত ম্লান একটু হাসলো । কথ। বলবার মতো মনের অবস্থা! 
তখন নয়। 

ফকির বললে, কি হে, কথা৷ কইছে! না যে? 

সুজিত বললে, কথা তো দিনরাতই বলছি ফকির, জীবনে শুধু 
কথ। বলগতেই তো শিখেছি । আজ একটু চুপ করে থাকতে দাও । 

সুজিতের মুখের দিকে চেয়ে ফকির আর কিছু বলতে 
পারলো না। 

কলকাত। যাবার ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্টা পড়লে। । 

সুজিত প্র্যাটফশ্্র থেকে সুটকেশট। তুলে নিয়ে ট্রেণের দিকে পা 
বাড়াল, পিছনে পিছনে চললে। ফকির । 


দিন কয়েক পরের কথা । 

কলকাতার এক অখ্যাত গলিতে কলিকাতা বেকার সঙ্যের 
অফিস। অফিস ঘ্বরটিকে দেখে যদিও অফিস বলে মনে হওয়া শক্ত, 
কিন্তু ঘরটি বেশ বড়। ঘরের মেঝেয় খানকয়েক মাছুর-পাতা এবং 
এই মাছুর গুলিতে সভ্যদের ভিড়। একদল ক্যারম খেলায় ব্যস্ত, 
একদল কণ্টাকট্ ব্রীজের ইাক-ডাকে মত্ত, আর একদল পাশার ঘুটি 
নিয়ে উন্মত্ত। অবশ্য এইটুকু বললেই বেকার সঙ্ঘের সবটুকু পরিচয় 
দেওয়া হয় না। থরের এক প্রান্তে বড় একট টেবল, খাঁনকয়েক 
চেয়ারও আছে এবং এই চেয়ারগুলি দখল করে আপাততঃ যার! 
বিরাজ করছে তাদের দুজনকে, আমরা চিনি। এরা... সুজিত 
আর ফকির। ,০৮০% 77 19. শু্ঞও ভি টা 

সুজিত তার সামনের ছেলেটির দিকে চেয়ে বললে, হ্যা, এই 
আমার শেষ কথ।। 

ছেলেটির নাম অশোক । অশোক বললে, কিন্তু কেন বল দেখি? 
এতদিন ধরে বেকার সঙ্ঘে আছ, এ সঙ্ঘ এক রকম নিজের হাতেই 
গড়ে তুলেছ, এখন তুমি ছেড়ে যাবে কেন? 

বুজিত বললে, সত্যিকার কিছু গড়তে পারি নি বলেই ছেড়ে 
যাব। হুজুক কর! ছাড়া আর কি আমরা করেছি বলতে পার? 
সমাজ, রাষ্ আর ভাগ্যকে দোষ দিলে তো। চলবে না। আমরা 
নিজেদের দোষেও বেকার । আলসেমী করে একটু আড্। দিতে 
গারলে আমরা আর কিছু চাই না। 

সুজিত চেয়ার ছেড়ে উঠলো-যে দিকে তাস খেলা চলছিল 
এগিয়ে গেল সেই দিকে । খেলায় মত্ত চারজন হাতের তাসের দিকে 
তন্ময় হয়ে চেয়ে সিগারেট কিনব বিড়ি টানচে। গা জ্বালা করতে 


১০১ 


লাগলো যেন স্ুজিতের। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এই বিড়ি-সিগারেটের ধেয়া গলাধঃকরণ আর ক্যালবার্টসনের 
আছ্শ্রাদ্ধ ! 

সুজিত একজনের হাতের তাসগুলো! টেনে নিয়ে মেঝেয় ছড়িয়ে 
ফেলে দিল। সে এবং অপর তিনঙ্জন প্রায় সমন্বরে আর্তনাদ করে 
উঠতে ঃ আরে কর কি! 

সুজিত বললে, বেকার সঙ্ঘ কি এরই জন্যে কর৷ হয়েছিল নাকি ? 

ও পক্ষের জবাব পাবার আগেই সে এগিয়ে গেল পাশ! 
খেলোয়াড়দের দিকে । 

ছকট। টেনে ফেলে দিয়ে সুজিত বললে, এরই নাম বোধ হয় 
বেকার লমন্তার মীমাংস। কি বলো 

__খেলোয়াড়র। মন্্াহত হয়ে উঠে দাড়াল । হঠাৎ নিকটতম 
আত্মীয়ের মৃত্যুসংবাদ পেলেও তারা বোধ এতটা ব্যথা পেত না। 

স্বজিত বললে, দল বেঁধে আড্ড। দেওয়াকে গালভর একট নাম 
দিলেই সেট] বড় জিনিষ হয়ে ওঠে না। তার জন্যে ত্যাগ দরকাঁক, 
সাধনা দরকার ।__না ভাই, আমার তোমরা মাপ করো । এ 
তামাসা অনেকদিন হয়েছে, আর নয়। 

বেকার সঙ্ঘ গড়ে তোলার মুলে সুঙঞ্জিতের প্রচেষ্টাই ছিল সব 
চেয়ে বেশী, সবাই তাকে ভাল বাসতে। যেমন, শ্রদ্ধা-ভয়ও করতে। 
ঠিক তেমনি । তার মুখের ওপর কথ। বলার ক্ষমতা অনেকেরই 
ছিল না । 

অশোক শুধু বললে, এখন যাচ্ছ যাও, কাল সকালেই আবার 
ধরে নিয়ে আসবে! । 

সুজিত বললে, না ভাই, তা পারবে না, কারণ, এখন থেকে 
আমার নিজের ঠিকানা! আমি নিজেই জানি না। 

ফকির এগিয়ে এসে বললে, চলে। তা হলে । একক্থৃত্রে বাধিয়াছি 
দুইটি জীবন। 

সুজিত বললে, না৷ ফকিরচাদ, এবার আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
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তোমাকেও আর জড়াতে চাই নী। এবার আমায় একাই যেতে 
হবে। গুড বাই টু ইউ অল্। 

সুজিত চলে গেল ! ফকির যান মুখে দাড়িয়ে রইলো ) 

অশোক জিজ্ঞাসা করলে, কি হে সুঁজিতের হঠাৎ বৈরাগ্য উদয় 
হোলে। যে? 

টেবলে বসে ছেলেদের একজন একতাড়। চিঠি নিয়ে বাছছিল, 
ফকির কিছু বলবার আগেই সে বললে, কিছু না ভাই কিছু না, 
বর্তৃতার একট। প্যাচ মেরে গেল । 

ক্যালবাটসলন পন্থীরা আবার তাস নিয়ে বসলে।। ছড়ানো 
তাসগুলে। কুড়োতে কুড়োতে তাদের একজন বললে, ত্যৎ আমাদের 
নির্ঘাৎ রাবারটা। মাটি হয়ে গেল। 

পাশার দলও ছক সাশ্জাতে লাগলো । তাদের একজন বললে, 
আরে ছুর, আমার তিনটে ঘুঁটি পেকে এসেছিল। 

যে ছেলেটি চিঠি বাছাই করছিল সে হঠাৎ মুখ তুলে বললে, 
ওকে ডাক ভাই--স্ুজিতিকে, শিগগির-গুর একটা চিঠি আছে। 

ফ।কর তাড়াতাড়ি টেবলের কাছে এগিয়ে এলে। 

অশোক বললে, ভাকে এখন পাবে কোথায় ! চুরকা তো 
বলে গেল না যে পৌছে দেওয়া যাবে | 

চিঠি বাছাইয়ে নিযুক্ত ছেলেটি হাতে একখানা খাম নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, চিঠিটার একটু বিশেষত্ব আছে মনে 
হচ্ছে! খামটার চেহারা দস্তরমত বনেদী,_- 

ছাপ দেখছি রংপুরের-_ 

রংপুরের ! দেখি 

ফকির হাত বাড়িয়ে চিঠিট। নিয়ে নিল। 7 

অশোক বললে, রেখে দাও তোমার কাছে, যদি ঘুরে সে তা 
হলে পাবে। 

ফকির খামখানা টেবলের ড্রয়ারে সযত্বে তুলে রাখলো । 
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তিনি বললেন, আমি নিজের যোগ্যতার কথ। ভাবছি রায়বাহাহুর- 
আমিও তো! ওর অযোগ্য হ'তে পারি । 

অধরনাথ বললেন, কি যে বলেন আপনি ! 

ডাক্তার রায় বললেন, ন1 রায়বাহাতুর, আমার কথা আপনাকে 
শুনতে হবে। দেখুন সারজীবন শুধু পড়াশুনেো নিয়েই কাটিয়েছি, 
জীবনে অন্য কোন কথ। ভাবি নি। অন্য কিছু জানি না, সাত 
সমুদ্দ'র পার হয়ে বিদ্কে হয়তো। কিছু শিখে এসেছি» কিন্তু সাধারণ 
ব্যাপারে নিজের বাড়ীতেও আমি এখনও একান্ত অলহায়। যাকে 
বিয়ে করবে৷ তার কাছে আমি বোধহয় ঝঞ্জাটের বোঝ। ছাড়া আর 
কিছুই হ'তে পারবো না । জেনে শুনে এ বোঝ। আমি কারও ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিতে চাই না । 

রায়বাহাতুর হাসতে হাসতে বললেন, আপনার মত লোকের 
বোঝা বওয়! যে কোন মেয়ের পক্ষে সৌভাগ্য । 

ডাক্তার রায় ভাল করে কিছু ভাবতে পারছিলেন না, এই 
ক'দিনের সামান্য মেলামেশায় তার নিভৃত মনের স্থির সমুদ্ে 
ঝড়ের বাতাস যে ওঠেনি একথ। বলা যায় না, কিন্তু তাই বলে-”' 

তিনি অসহায় ভাবে, কতকট। নিজের মনে বলে উঠলেন, কিন্তু 
মঞ্জুর কি মত আছে? 

তার মত? তার কখনও অমত হ'তে পারে? রায়বাহাদুর 
অবিশ্বাসের হাসি হানলেন। 

ডাক্তার রায় তবু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, বললেন, ন৷ 
রায়বাহাছুর, তার মতট। তবু জিজ্ঞাসা কর। দরকার । 

রায়বাহাছুর বললেন, বেশ, আজই জিজ্ঞাসা করুন। এ আর কি! 

অধরনাথ বাড়ীর ভিতরে এসে রাজলক্ষ্মীর কাছে কথাট। পাড়লেন। 
শুনে রাজলক্ষমীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

--বল কি দাদা! মঞ্জু বিয়ে করতে রাজী হবে ডাক্তার রায়কে ? 
তুমি জিজ্ঞাসা করতে বল করছি, কিন্তু আমার মুখ ব্যথাই সার । 

শাকেন বলতে। ? ওকি রাজী হবে না মনে হচ্ছে? 
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»  --চোখ থাকতে যদি দেখতে না পাও, আমি কি করবো ! কদিন 
ধরে ওর ভাবগতিক লক্ষ করেছ? হাসি নেই, মুখে কথা নেই; 
দিন রাত যে-মেয়ে দস্তিগিরি করে বেড়াত, বাড়ী থেকে সে বার 
হয় না। 

মঞ্জু বাড়ী থেকে বেরোয় না, খেলাধুলো৷ ছেড়ে দিয়েছে ! 
রায়বাহাছুর উৎকন্ঠিত হয়ে উঠলেন £ কই, আমি তো কিছু জানি না। 
অন্ুখ বিস্থখ কিছু করলে। নাকি ? 

রাজলক্ষ্মী একট! অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে বললেন, তুমি কোথ। থেকে 
জানবে বল! এতো! বাইরের অন্ুখ নয়। বুকের ব্যারাম গো, 
বুকের ব্যারাম। 

_-বুকের ব্যারাম! মঞ্জুর বুকের দোষ হয়েছে আর তোর। 
আমায় কিছু জানাস নি, একট। ডাক্তার পর্যন্ত ডাকান দরকার মনে 
করিস নি। 

ছুশ্চিন্তায়, উত্তেজনায় রায়বাহাছুর চটে উঠলেন । 

যে ঘরে কথাবার্থা হচ্ছিল, মঞ্জু আমছিল সেই ঘরেই । পিসিমার 
কথাগুলে! বাইরে থেকেই তার কাণে গেল। তার মুখ গম্ভীর হলো, 
ভিতরে না গিয়ে সে বাইরে দাড়িয়ে রইল। ভিতরে রাজলক্ষ্ী 
বলছিলেন, শোন কথা! ডাক্তার কি করবে! পারো তো সেই, 
জোচ্চোরটাকে ধরে আন, খাতির করে যাকে ঢুকিয়েছিলে । সে গিজকে 
অবধি মেয়ে চোখে অন্ধকার দেখছে । খাওয়া নেই, ঘুম নেই-_ 

--+তুই কার কথা বলছিস? সেই সুজিত? 

হ্যা) গে হ্যা) তোমার সেই পেয়ারের জালিয়াৎ সুজিত। 
মেয়ে তো তারি জঙন্ঠে হেদিয়ে মরছে । ডাক্তার রায়কে বিয়ে করতে 
রাজী হবে ও? ডাক্তার রায়ের সঙ্গে হেসে ছুটো কথা কইতেও 
তো এ পধ্যস্ত দেখলাম না ! 

শেষ কথাট। রাজলক্ষ্মী অবশ্য একটু রং চড়িয়ে বললেন। মঞ্জুর 
কবল থেকে ডাক্তার রাঁয় উদ্ধার পান, এইটেই তাঁর আন্তরিক ইচ্ছে, 
তা হ'লে রমার এগোবার পথট। পরিষ্কার হয়। 
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রায়বাহাছুর চিস্তিত ভাবে পায়চারি করতে করতে বললেন, 
তাই তো, একথা তে। ভাবতে পারি নি। আমি যে বড় আশা 
করেছিলাম ডাক্তার রায়ের হাতে মগ্জুকে তুলে দিয়ে একটু নিশ্চিস্ত 
হর। কিন্তু ওর যদি এ বিয়েতে মত না থাকে, ও যদ্দি অনুখী হয়.**" 

রায়বাহাহুর অধরনাথ যেন ছুস্তর সমুদ্রের মাঝখানে হালহারা 
ভাঙ্গা নৌকোয় ভাসতে লাগলেন। 

বাইরে থেকে মঞ্জু সব কথাই শুনলে । এবার ধীরে ধীরে সেখান 
থেকে চলে গেল। ঘঞ্কের ভেতর মঞ্জুর পিসিম। আবার 'বঙ্কার 
দিলেন £ এখন বোঝ ! বেয়াড়া আদর দিয়ে মঞ্জুর মাথাটি খেয়েছ-_ 

--আদর |! আদর! তোরা কেবল আদরই দেখছিস ! রায়- 
বাহাছুর আর রাগট। চাপতে পারলেন না £ মা-মরা মেয়ে ছুটে? একটু 
হেসে খেলে বেড়ায়, তাতেও কি দোষ! কি শাসন ওদের করবে 
বলতে পারিস? নিজে মা হয়ে তুই ওদের ছুঃখ বুঝিস না? 
ৃ্‌ _রাজলক্ষ্মীর মন আরও বিষিয়ে উঠলো, গলার স্বর আর এক- 
পর্দা চড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, তা আমি ওদের ছুঃখ বুঝবো কি 
করে! বাপের বোন পিসি, তাও বিধবা হয়ে তোমার ঘাড়ে পড়ে 
আছি, আমি হলুম পর। বেশ তো মেয়ের ছুঃখ ঘোচাতে আন না 
আদর করে সেই জোচ্চোরটাকে ডেকে-- 

রায়বাহাছ্বর বললেন, জোচ্চের কে নয়, অবস্থাগতিকে তাকে 
জোচ্চোর সাজতে হয়েছিল । আর সে যাই হোক না কেন, আমার 
মেয়ের সুখের কাছে কোন বিচার আমার নেই, পারলে আমি 
তাকেই ডেকে আনতাম ।***কিস্ত তার খোজ কি আর পাব ! 

রাজলম্পী আর কিছু বলবার আগেই বাইরে মঞ্জুর হাসির শব্দ 
শোনা গেল। পরমুহূর্তেই দেখা গেল ডাক্তার রায়কে নিয়ে সে 
ঘরে ঢুকছে। ৃ 

বাবা এবং পিসিমাকে কোন কথ। বলবার 'অবকাশ ন দিয়ে মঞ্জু 
বলতে লাগলে ঃ জানে বাঁবা, ডাক্তার রায় এমনি কুণো, ঘর থেকে 
বেড়তেই চান না। 


বিব্রত, লজ্জিত ডাক্তার রায় বললেন, না, আমি-_মানে-.**এই 
একটু-_ 

মগ্ু বললে, উনি একল। একখান! বই মুখে করে বসে ছিলেন, 
আমি জোর করে ধরে এনেছি । ভাল করি নি বাবা? 

রায়বাহাছুর আশ্রর্ধ্য হয়েছিলেন যেমন, খুশীও হয়েছিলেন 
তেমনি । উৎসাহিত কণ্ঠে তিনি বললেন, নিশ্চয় ভাল করেছ, খুব 
ভাল করেছ। বুঝেছেন ডাক্তার রায়, রাতদিন বই মুখে করে বসে 
থাক! অত্যন্ত অন্যায়, কি বলে-স্বাস্থোর পক্ষে অত্যন্ত খারাপ । 

মঞ্জুর চোখে-মুখে হাসি যেন উছলে উঠছিল, সে রায় বাহাছুরের 
কাছে এসে বললে, ওঁকে নিয়ে খুব খানিকট। বেড়িয়ে আসবে বাবা ? 
তোমার এখন গাড়ির দরকার নেই তো? 

-কিছু না, কিছু না, গাড়ির আবার কি দরকার । আজকাল 
গাড়ির আমার দরকার হয় না। 

--তা হ'লে আমর! কিন্তু সেই সন্ধ্যের আগে আর ফিরছি না» 
কি বলেন ডাক্তার রায়? 

মঞ্জু কৌতুকভরা চোখে ডাক্তার রায়ের দিকে চাইলো । তারপর 
তাচ্ছিল্যভরা! একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো! পিপিমার মুখের ওপর । 

ডাক্তার রায় বললেন, আর কিছু বলবার আছে বলে তে! 
মনে হয় না। 

মঞ্জু আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো এবং তারপর ডাক্তার 
রায়কে নিয়ে যেন একট। ঝড় তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অধরনাথও একবার রাজলক্ষ্রীর দিকে চেয়ে ঘর থেকে চলে 
গেলেন । রাজলক্ষ্রীর বুকের ভেতরটা যেন জ্বালা" করছিল । মিনিট- 
খানেক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে তিনি বললেন, জানি ন। বাবা, এ 
আবার কি ঢং! 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মঞ্জু ডাক্তার রায়কে বলে, আপনাকে 
এমন হঠাৎ জোর করে টেনে আনলাম, আপনি কি মনে করছেন 
কেজানে? 


ডাক্তার রায় উত্তর ন। দিয়ে হাসলেন । দুজনে নিচে নেমে এলো । 

মঞ্জু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, আমার ব্যবহার দেখে আপনি 
খুব আশ্চর্য্য হচ্ছেন, নয়? 

্্ন1 । 

-অবাক হচ্ছেন না? এ রকম অদ্ভুত ব্যবহার ! বল! নেই, 
কওয়া নেই, আপনাকে জুলুম করে ধরে নিয়ে এলাম-- 

ডাক্তার রায় মঞ্জুর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিলেন, 
বললেন, দেখুন, এই ছুদিনে এত কিছু অদ্ভুত ব্যাপার আমার জীবনে 
ঘটেছে যে অবাক হ'তে একরকম ভুলেই গেছি। 

অর্থাৎ আমাকে অনেক আপদের মধ্যে আর একটা আপদ মনে 
করছেন। আমি আপনার কাছে আর একট? ছুর্ঘটন! মাত্র? 

মঞ্জু এমনভাবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাইলে যে তিনি বিচলিত 
হয়ে পড়লেন। সত্যি, মেয়েদের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ 
করাট। তিনি প্রায় ভুলেই গেছেন ; কোন রকমে নিজেকে সামলে 
নিয়ে তিনি বললেন, না, না, তা নয়। অনেক দুর্থটনার মধ্যে 
স্মরণীয় ঘটনা ।**.তা যাক্‌, এখন লহরট] ন] ঘুর চলুন বাগানটায় 
বেড়ান যাক." 

বেশ, তাই চলুন । 

ছুজজনে ওরা বাগানে এল। বাগানে এসে মঞ্ু কিন্তু অন্বস্তি 
বোধ করতে লাগলো । ডাক্তার রায়ের সেটুকু চোখ এড়াল ন1। 
খানিক পরে হাসতে হাসতে তিনি বললেন, আমার সঙ্গে বেড়ানট। 
কিন্তু আপনার পক্ষে একট। শাস্তি। কেন যে এমন খেয়াল হ'ল 
আপনার ! 

--বেড়ানট] শাস্তি কেন? 

--এই জন্যে যে কোন আনন্দই আপনাকে দিতে পারবো না! । 
ছুটো চটকদার কথা বলে আপনাকে মোহিত করে রাখশো সে 
ক্ষমতাও নেই । এক যদি বলেন তে? দাত সম্বন্ধে কিঞিং ঠাতভাঙগ 
আলাপ করতে পারি-- 


৯৯০ 


ডাক্তার রায় হাসবার চেষ্টা করলেন । 

মঞ্জু এবার সোজা ডাক্তারের চোখের দিকে চাইলো, তারপর 
জিজ্ঞাসা করলে, আপনি নিজেকে এত ছোট করে দেখেন কেন! 

ডাক্তার রায় জবাব না দিয়ে শুধু একটু হাসলেন । 

মঞ্তু আবার বললে, কিম্বা আমাকেই এত খেলো ভাবেন ঘে মনে 
করেন, বাইরের চটক দেখেই আমি মুগ্ধ হই, তার বেশী তলিয়ে 
দেখবার ক্ষমতাঁই আমার নেই ? 

__না, না, অমন কথ! আঁমি মোটেই বলিনি। আমার প্রতি 
অবিচার করবেন না । 

__স্ুুবিচার করেই বলছি, বাজে লোকের বাজে কথা শোনার 
চেয়ে আপনার মত লোকের নীরব সঙ্গ পাওয়াও আমি সৌভাগ্য 
মনে করি। 

ডাক্তার রায় এবার রীতিমত আশ্চর্ধ্য হয়ে মঞ্জুর যুখের দিকে 
চীইলেন। ব্যাপার কি? জীবনে নানা জাতের, নানা ধরণের 
মেয়ের কথ' জানবার সুঁঘোগ হয়েছে, কিন্ত তাদের কেউ ,তো এমন 
আকল্মিকভাবে তাঁকে জড়াবার চেষ্ট। করেনি ? মঞ্জুর এই অতিরিক্ত 
সৌভাগ্য বোধের হেতুট। কোথায়? একজনকে জোর করে নিজের 
কাছে ছোট করবার জন্যে আর একজনকে অহেতুক বড করে 
তোলার চেষ্টা নয় তো? বাজে লোকের বাজে কথা! কিন্তু বাজে 
লোকটিই বা কে? 

এক ুহুূর্ত চুপ করে থেকে তিনি বললেন, শুনে অত্যন্ত বাধিত 
হলাম। এরকম এ্রশংসার খুব জুৎসই একটা। জবাব দিয়ে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করা উচিত ছিল বুঝতে পারছি, কিন্তু" 

কিন্তু মঞ্জু কৌতুকছলে বললে, ভাষায় কুলোচ্ছে না বলছেন ? 
ভাষার খুব অভাব তে? দেখছি না ! 

_ অনেক সময় বোঁবার মুখেও কথা জোটে, সেটা! আপনার 
সঙ্গের গুণ । 

-_ এবার বোধহয় আমার ৮159 কর! উচিত? 


৯১১৯ 


_ না) না, পরিহাস করবেন না। সত্যি আপনার প্রশংসার 
প্রশ্রয় পেয়েই আজ আমার যেন সাহস বেড়ে গেছে এবং এই সাহস 
থাকতে থাকতেই আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে চাই-- 

মঞ্জু কিছু না বলে ওর মুখের দিকে চাইলো ভাক্তার রায় 
কিন্ত ঘাবড়ে গেলেন | মঞ্জু বললে, কি চুপ করে রইলেন যে ? সাহস 
কি ফুরিয়ে গেল এর মধ্যে ? ডাক্তার রায় একট ঢোক গিললেন। 

-না, নাঃ কি করে কথাট! পাড়বে! ঠিক বুঝতে পারছি না। 
অথচ এ-বিষয়ে আপনার মতামত জান আমার একান্ত দরকার ? 

মঞ্জুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। সে মুহুর্তের জন্যে ডাক্তার 
রায়ের মুখের দিকে চেয়ে স্থির কণ্ঠে বললে, কথাট। পাড়বাঁর চেষ্টায় 
আপনাকে আর বিব্রত হ'তে হবে ন! ডাক্তার রায়! আপনি 
কি বলতে চাইছেন আমি জানি । 

ডাক্তার রায় বিস্মিত হয়ে মঞ্জুর দিকে চাইলেন । 

মণ্ু বললে, আমার মতামত যদি আপনার কাছে এত দামী হয় 
তা হ'লে শুনুন, আমার এ বিয়েতে সম্পূর্ণ মত আছে। 

-মত আছে! আমার এ সৌভাগ্য ষে আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি ন৷ মিস চ্যাটাজী। 

ডাক্তার রায় অকপট ভাবেই কথাটা বললেন, কিন্তু মঞ্জু হঠাৎ 
যেন কেপে উঠলো | 

--কেন বিশ্বাম করতে পারছেন না? কেন বলতে পারেন ? 
আমার এ বিয়েতে মত দেওয়া কি এমন একট। আশ্চর্য্য ব্যাপার ? 
আমি কি এমন একট। অসাধারণ মেয়ে যে শুধু রূপকথার রাজপুজ্রের 
আশাতেই পথ চেয়ে থাকবে । রূপকথার রাজপুত্রদেরও আমি 
জানি--সে আলেয়ার চেয়ে সামান্য একটু আলোর দাম আমার 
কাছে অনেক বেশী ; অনেক বেশী। 

শেষের দিকে মঞ্জুর গলার স্বর প্রায় কান্নার মত শোনাল এবং 
কথ। শেষ করেই সে প্রায় ছুটতে ছুটতে বাগান থেকে বেরিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেল। 


১১৭ 


ডাক্তার রায় স্তম্ভিত হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইলেন । 

বাজে লোকের বাজে কথ। আর রূপকথার রাজপুত্রের আশায় 
পথ চেয়ে থাক ! অত্যন্ত হঠাৎ, অন্ধকার রাত্রিতে বিহ্যাতের ঝিলিকের 
মত ডাক্তার রায়ের মনে হোলো, এ ছুটোর মধ্যে ঘনিষ্ঠ একটা যোগ 
রয়েছে । কথ যত বাজে হোক, রাজপুত্র নিশ্চয়ই । আলেয়া হোক, 
তবু আলোকচ্ছট।; তার কাছে সামান্য আলোর দাম কতটুকু । 

রাজপুত্রটিকে চিনতে ডাক্তার রায়ের দেরী হলো না। 

রায়বাহাহ্বুর তার ঘরে ডাক্তার রায়ের জন্য উৎকষ্ঠিত আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিলেন। 

ডাক্তার রায় ঘরে ঢুকতেই তিনি উঠে ধ্লাড়িয়ে উচ্ছৃমিত কণ্ঠে 
বললেন, আস্মথন আসুন; আজ আমার কি আনন্দের দিন। 

ডাক্তার রায় মনস্থির করেই ঘরে টুকেছিলেন, রায়বাহাছুরের 
কথার জবাবে একটু হাসলেন মাত্র। 

রায়বাহাহুর আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন: আমি তখনই 
বলেছিলাম মঞ্জুর মতের জন্টে ভাবন! নেই, বলুন আর তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার দরকার আছে ? 

--না, তার মত আমি জেনেছি । 

--জেনেছেন ! তা হ'লে আর দেরী করবার দরকার তে। নেই | 
ওঃ | কতবড় ভার যে আমার মন থেকে আজ নেমে গেল ! জানেন 
ন। ডাক্তার রায়, আজ আমার কি আনন্দের দিন." 

ডাক্তার রায় একটু ভেবে নিয়ে বললেন, কিন্তু একটু দেরী করতে 
হবে রায়বাহাুর। আমি একবার কলকাতায় ফিরছি। 

--বেশ তো।। আমিও মঞ্জুদের নিয়ে কয়েক দিনের মধ্যেই 
যাচ্ছি। আমার তে। ইচ্ছে সেইখানে ই-_ 

--সে ভাল কথা । কিন্তু তার আগে আমার একট! কাজ না 
করলেই নয়। 

--কি বলুন তো? 

--স্মজিতবাবুকে আমার খুজে বার করতে হবে। 
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_স্থজিত কে? সেই হতভাগা, অপদার্থ, ভবঘুরে-- 

হ্যা রায়বাহাছুর, সেই হতভাগা অপদার্থ ভবঘুরেটাকেই 
আমার খুঁজে বার কর! একান্ত দরকার । তাকে না পেলে আমাদের 
এই অনুষ্ঠান সুলম্পন্ন হবে না । 

রায়বাহাছ্রকে আর কোন কথ! বলবার অবকাশ না৷ দিয়ে 
ডাক্তার রায় নিজের ঘরে চলে এলেন। 

রাত্রিতে রাঁয়বাহাছুর তাকে আরও ছু” একটা দিন কাটিয়ে 
কলকাতায় ফেরবার জন্যে বারস্বার অন্থরোধ করলেন। কিন্ত 
ডাক্তার রায়কে আর আটকে রাখা গেল না । পরদিন সকালের 
ট্রেনেই তিনি কলকাতা রওয়ান। হলেন । 


কলকাতায় এসে ডাক্তার রায় বেকার সজ্ঘবের অফিসট। অতিকষ্টে 
খুজে বার করলেন। সেখানে কিন্তু সুজিত বা ফকিরকে পাওয়। 
গেল নী। খবর পাওয়। গেল যে সুজিত কিছুকাল আগে সজ্বের 
মায়া কাটিয়েছে, তবে ফকির এখনও আসে যায় । ফকিরের নামে 
একখান! চিঠি লিখে রেখে ডাক্তার রায় হতাশ মনে ফিরে এলেন । 

দিন ছুই পরে ফকির ডাক্তার রায়ের ক্লিনিকে এসে তার সঙ্গে 
দেখা করলে । কিন্তু তার কাছেও স্ুজিতের খোজ পাওয়। 
গেল না। 

ডাক্তার রায় ভাবনায় পড়লেন ; বললেন, কি আশ্চর্য্য! আপনিও 
স্ুজিতবাবুর কোন খবর রাখেন ন1 ! 

--আজ্ঞে না, সেই বেকার সঙ্ঘ ছেড়ে যাওয়ার পর থেকেই 
একেবারে নিরুদ্দেশ । চেষ্টা আমি কম করিনি মশাই, কিন্তু তার 
কোন পাত্তাই পেলাম না । 

--আচ্ছা' এরকম অজ্ঞাতবাসের কারণট। কি বলতে পারেন ? 
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-উন্'। এতকাল মেলামেশা করছি, এরকম তো কখনও 
দেখি নি। 

ডাক্তার রায় অস্থির ভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 
তারপর গোবিন্দর দিকে চেয়ে বললেন,_তাঁই তো! বড় মুস্কিলই 
ত1 হলে হোলে! দেখছি । সুজিতবাবুকে খুঁজে বার করবার কোন 
উপায়ই তো! দেখছি না গোবিন্দ । 

গোবিন্দও ভাববার চেষ্টা করছিল, সে বললে, আজ্ঞে না। উপায় 
কিছু দেখছি না। . 

ডাক্তার রায় বিরক্ত হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলেন, তারপর 
বললেন, তোমায় আমি উপায় খুঁজে বার করতে বলিনি বাপু । 

-আজ্ঞে? 

“কোন পেশেন্ট বাকী আছে দেখতে ? থাকে তো ডাক। 

--গোবিন্দ বললে, আজ্ঞে হ্যা আছে। 

--আছে তো নিয়ে এসো । 

গোবিন্দ বেরিয়ে রোগীর যেখানে আপেক্ষা করে সেই ঘরে গেল। 
ডাক্তার রায় তেমনি পায়চারী করতে লাগলেন। সুর্জিতকে ন৷ 
পেলে তার সব চেষ্টাই যে মাটি হয়ে যাবে, কিন্তু তাকে খুঁজে বার 
করবার আশাও আর আছে বলে মনে হয় না। তা হ'লে কি.” 

গোবিন্দ রোগী নিয়ে ফিরে এল । 

ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরা ক্ষীণকায় একটি লোক । লোকটি 
ঢুকলে! হাত জোড় করে, যেন কোন অনুগ্রহ চাইছে ডাক্তার রায়ের 
কাছে। ডাক্তার রায় নিজের চিন্তায় ডুবে ছিলেন, লোকটির দিকে 
ভাল করে লক্ষ্যও করলেন না, সোজা তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
দিলেন দাত তোলার চেয়ারে । 

লোকটি কি যেন বলবার চেষ্টা করছিল, ডাক্তার রায় চেয়ারের 
সঙ্গে তার মাথাট। ঠিক করে সেট করে, মাথার উপরের আলোট। 
থানিকট1 নামিয়ে এনে বললেন, ই। করুন। 

লোকটি বিন। বাক্যব্যয়ে হী করলো । ডাক্তার রায় অভিনিবেশ 
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সহকারে তাকে পরীক্ষা করলেন, কিস্ত কোন উপসর্গই চোখে পড়লো 
না। বেশ একটু আশ্চ্ধ্য হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে 
আপনার 1 বস্রিশ পাটি ধ্টাতই তো পরিপাটি রয়েছে দেখছি । 

লোকটিও বেশ বিব্রত এবং আশ্চর্য্য হয়েছিল, সে প্রায় দমবন্ধ 
করে জবাব দিলে, আজ্জে হ্য। | 

আজ্ঞে হ্যা মানে? দাতে ব্যথা-টেথা আছে? 

"আজে না। 

ডাক্তার রায় আশ্চর্য এবং বিরক্ত হয়ে বললেন, তবে কি সখ 
করে দাত দেখাতে এসেছেন ! 

লোকটি বললে, আজ্ঞে না, এসেছি অনেক ছুঃখে । ঠাত আছে 
তবু চিবোতে পারি না। 

-দাত আছে তবু চিবোতে পারেন না ! বলেন কি? 

সমস্ত দস্তচিকিৎসা-শাস্্র মনে মনে মন্থন করবার চেষ্টা করলেন 
ডাক্তার রায়, কোথাও এরকম অসুখের নজীর পাওয়া গেল না। 

লোকটি খুব কুষ্ঠিত ভাবে বললে, আজ্ঞে খেতে ন। পেলে চিবোই 
কি করে বলুন ? দয়া! করে যদি একট। চাকরী দেন-_ 

-চাকরী? আপনি দাত দেখাবার নামে চাকরী চাইতে 
এসেছেন? আপনি চাকরী চান? 

--আজ্ছঞে চাকরী কে না চায়। আর চাকরীর জন্তে কি না করা 
ষায় বলুন | 

লোকটার কথা শুনতে শুনতে ডাক্তার রায় যেন নতুন করে কি 
ভাবতে সুর করেছিলেন । তিনি কতকট। নিজের মনেই বললেন, 
চাকরী-_চাকরী কে ন। চায়- না? 

হঠাৎ ফকিরের দিকে চেয়ে উৎসাহিত কে তিনি বলে উঠলেন, 
হয়েছে ফকিরবাবু। হয়েছে । এবার সুজিতবাবুকে আমি নির্থাৎ 
খুঁজে পেয়েছি । 

ফকির কিছুই ভাল করে বুঝতে পারছিল না, এর মধ্যে সুজিত 
চক্রবর্তী এল কখন ! সে জিজ্ঞাসা করলে ; কোথায় ? 
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ডাক্তার রায় বললেন, কোথায় আবার ! এইখানে, এইখানে । 

রোগীকে ছেড়ে তিনি নিজের টেবলে এসে বসলেন, প্যাড ট। 
টেনে নিয়ে কলম বা'র করে খস্‌ খস্‌ করে কি লিখতে লাগলেন। 
ফকির কৌতুহল চাপতে না পেরে উকি মেরে দেখতে লাগলে।। 
দেখলে! ডাক্তার রায় লিখছেন £ কর্মখালি- বিশেষ কাজের জন্য 
শিক্ষিত, কর্মঠ একজন ভদ্র যুবক দরকার- যোগ্যতান্থুসারে উপযুক্ত 
বেতন দেওয়া হইবে । নিয়লিখিত ঠিকানায় দরখাস্ত করুন । 

বিন্ময়ে ফকিরের চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছিল, সে বললে, এ ত 
বিজ্ঞ'পন ! 

_হ্যাঁঃ হ্যা, কন্মখালির বিজ্ঞাপন বুঝতে পারছেন না, সুজিত- 
বাবুর যদি সত্যি চাকরীর দরকার থাকে তা হলে এ বিজ্ঞাপনে 
তাকে সাড়া দিতেই হবে, তার একখান। দরখাস্ত আমি পাবই। 

কথামত কাজ করতে ডাক্তার রায় দেরী করলেন না। সেই- 
দিনই গোবিন্দকে দিয়ে খবরের কাগজগুলোয় বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে 
দিলেন । পরদিন থেকে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপ হ"তে লাগলো 
এবং তার দিন ছুই পর থেকে স্থুরু হলো দরখাস্ত আসতে । রাশি 
রাশি লেফাফায় দেরাজ, টেবিল সব ভন্তি হ*বার উপক্রম হোলো । 
ব্যাপার দেখে ডাক্তার রায় বললেন, এ যে গোট বাংল। দেশটাই 
দরখাস্ত করে ফেলেছে দেখছি। 

গোবিন্দ বললে, আজ্ে হ্যা, তা হবে বইকি। 

ফকির আর গোবিন্দর সাহায্যে ডাক্তার রায় চিঠিগুলো বাছাই 
সুরু করলেন। নানা জায়গ। থেকে নানা লোকের দরখাস্ত । কিন্তু 
যার জন্যে টাকা খরচ করে বিজ্ঞাপন দেওয়া! তার নামটা কোন 
দরখাস্তের নিচে খুঁজে পাওয়া গেল না। 

ডাক্তার রায় বললেন, না, আর কোন আশা নেই। তুমি কিছু 
পেলে হে? 

গোবিন্দ বললে, আজ্ে হ্যা পেয়েছি। সুজিত বোস, সুজিত 
দাস--- 


ডাক্তার রায় বিরক্ত কঠে বললেন, দাস-বোস দিয়ে কি করবো । 
চক্রবস্তী চাই । 

ফকির বললে, আজ্ঞে আমি চক্রবর্তী পেয়েছি । এই যে হরিপদ 
চক্রবত্তী। 

ডাক্তার রায় বললেন, তবে আর কি! ল্যাজা-মুড়ো৷ কেটে 
একসঙ্গে জুড়ে দাও, সব ঝঞ্জাট চুকে যাক্‌। 

নিরাশ হয়ে তিনি উঠে পড়লেন । একখানা খাম তাঁর শার্টের 
হাতার সঙ্গে কি রকম করে লেপটে গিয়েছিল, তিনি উঠে ফ্াড়াতেই 
সেটা ঠক করে টেবিলের উপর পড়লো । এখান! আগে চোখে 
পড়েনি, ডাক্তার রায় খুলে পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে তাঁর 
চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । তিনি প্রীয় চীংকার করে উঠলেন £ 
পেয়েছি, পেয়েছি ! 

সবাই আশ্চর্য্য হয়ে তার দিকে চাইলো । তিনি আবার বললেন, 
এই তো। পেয়ে গেছি । 

কি পেয়েছেন, কাকে পেয়েছেন, এসব প্রশ্নের মীমাংসা হবার 
আগেই মগ্জুকে নিয়ে রায়বাহাছুর সেখানে উপস্থিত হলেন। ডাক্তার 
রায়ের কথাটা রায়বাহাছুরের কানে গিয়েছিল, তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, কি পেয়েছেন ডাক্তার রায় ? 

ডাক্তার রায় বিব্রতভাবে বললেন, এই যে আপনার এসেছেন । 
আমি দেখতে পাইনি । 

মঞ্জু হাসতে হাসতে বললে, হ্যা, আপনি একটু উত্তেজিত 
ছিলেন । 

ব্যাপার কি ডাক্তার রায়? রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করলেন। 

_ডাঁক্তীর রায় বললেন, ব্যাপার এমন কিছু নয়। তারপর, 
আপনারা কলকাতায় এলেন কবে? 

জবাব দিলেন রায়বাহাছুর £ কাল এলাম মঞ্জুকে নিয়ে- আপনার 
তে কোন সাড়া শব্দ নেই। ভাই বেড়াতে বেড়িয়ে ভাবলাম 
একবার খোঁজট। নেওয়! দরকার--তা আপনি তো খুব ব্যস্ত দেখছি । 
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না, মানে ব্যস্ত আর কি ! 

তবু আমর! এখন চলি, কাল বিকেলে কিন্তু আমার ওখানে 
আপনার যাওয়! চাই। ওইখানেই চা খাবেন । এই আমাদের 
ঠিকানা" 

রাঁয়বাহাহবর কার্ড বার করে ডাক্তারের হাতে দিলেন । ভাক্তার 
রায় কার্ডট। হাতে নিয়ে কি যেন ভাবলেন। ভাবছিলেন তিনি 
গোড়া থেকেই, মানে, মঞ্জু আর রায়বাহাছুরের আবির্ভাবের পর 
থেকেই । এবার একটু বেশী করে ভাবলেন। তারপর বললেন, না৷ 
রায়বাহাদছুর, কাল বিকেলে আপনাদেরই চায়ের নেমস্তনন রাখতে হবে 
আমার এখানে | 

রায়বাহাছুর বিস্মিত কণে প্রশ্ন করলেন, কেন বলুন তো ? 

ডাক্তার রায় বললেন, এখন কিছু জিজ্ঞাস করবেন না, ত্বে 
একট কিছু আশ্চধ্য ঘটনার জন্য প্রস্তুত থাকতে পারেন। 

আশ্চর্য্য ঘটনাটা যে কি হতে পারে সেটা রায়বাহাতুর কিছুই 
ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
আচ্ছা বেশ, তাহ”লে আমরা এখন চলি। 

--এসেই চলে যাবেন? একটু বোসবেন না? ডাক্তার রায় 
বললেন। 

জবাব দিলে মঞ্জু ঃ আপনার এখানে বসা নিরাপদ মনে হচ্ছে 
না। হঠাণু যদি দাত তুলে দেন। 

হাসতে হাতে সে রায়বাহাছুরের সঙ্গে চলে গেল। ডাক্তার 
রায় ওদের দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এলেন। তারপর ফকির 
াদকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে উত্তেজিত ভাবে বললেন, এই 
গ্যাখ সুজিত চক্রবর্তীর দরখাস্ত । এখুনি তাঁকে চিঠি লিখে দাও । 
কাল বিকেলেই যেন চাকরীর জন্য দেখা করতে আসে। ঠিক 
বিকেল চারটা, রায়বাহীছুর ওই সময়েই আসছেন। 

ফকির চিঠি লিখতে ছুটলো। 


পরদিন বিকেল। চারটে বাজতে আর মিনিট কয়েক বাকি । 

ডাক্তার রায়ের ক্লিনিকে ভিজিটার্স-রুমে মগ্তু আর রায়বাহাছ্‌র 
বসে। চা-জলখাবার আগেই দেওয়া! হয়েছে এবং সেগুলো! শেষ 
হয়েও এসেছে । ডাক্তার রায় কিছুক্ষণ থেকে একৃষ্টিতে ঘড়ির 
দিকে চেয়ে কি ভাবছিলেন, হঠাৎ উঠে ফাড়ালেন। 

মঞ্জু জিজ্ঞাসা করলে, এত ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন কেন 
ডাক্তার রায়? 

ডাক্তার রায় প্রায় চমকে উঠে বললেন, ও ! ঘড়ি দেখছি বুঝি | 
এই মানে দেখছিলাম কট] বাজে-_ 

-আমি কিন্ত ভাবলাম বুঝি আপনার আশ্চর্য্য ঘটনার সময় 
হয়ে এলো। মঞ্জু বললে। 

হ্যা, হ্যা) আপনি কি যেন আশ্চর্য ব্যাপার দেখাবেন 
বলেছিলেন ডাঃ রায়? রায়বাহাহুরও কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। 

ডাক্তার রায় আরও বিচলিত হয়ে পড়লেন। তিনি এতক্ষণ রুদ্ধ 
নিংশ্বাসে প্রতীক্ষা করছিলেন সুজিত চক্রবস্তীর আবির্ভাবের জন্য | 
সুজিতকে মগ্তু আর রায়বাহাছুরের কাছে পৌছে দিতে পারলেই তার 
দায়িত্ব শেষ হয়। কিন্তু কোথায় সেই বেকার, বাউগুলে সুজিত ? 
চাকরী নিশ্চিত জেনেও যে এলো না। 

রায়বাহাছ্ুরের কথার জবাবে ডাক্তার বললেন, হ্যা, হ্যা, 
বলেছিলাম । এখনও আশ করছি যে কথা রাখতে পারবো | ক্ষম] 
করবেন, আমি এখুনি আসছি" 

বলতে বল:তে তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

সেখানে ফকিরটাদ অপেক্ষা করছিল। ডাক্তার রায় বললেন, 
ব্যাপার কি বলুন তো? চারটে বাজে, এখনও যে স্ুঞ্জিতবাবুর 
দেখ। নেই | 

ফকির বললে, আমি একটু এগিয়ে দেখব নাকি ! 
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ডাক্তার রায় বিমর্মুখে বললেন, এগিয়ে আর কি দেখবেন | 
তিনি এগিয়ে না৷ এলে দেখবেন কাঁকে ! 

-তবু আমি ন হয় একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়াই । বাড়ী চিনতে 
হয়তো ভূল হ'তে পারে। 

_-বেশ তাই দাড়ান। কিন্তু আগে থাকতে যেন সব কথা তার 
কাছে ফাস করে ফেলবেন না, দেখবেন । 

ফকির বিত্ভতার হাসি হেসে বললে, না, না, আপনি কিছু 
ভাববেন না, আমি অতট। আহাম্মুক নই। 

ফকির এসে রাস্তায় দাড়াল। ট্রাম রাস্তার ধারেই ডাক্তার 
রায়ের ক্লিনিক। 

ট্রাম থেকে লোক নামলেই ফকিরের বুক ধড়াস করে ওঠে, এই 
বুঝি সুজিত এলো ! পরমুহুর্ধে নিরাশায় তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
যায়। এমনি মিনিট পনের অপেক্ষার পর সত্যি সুজিতকে ট্রাম 
থেকে নামতে দেখা গেল। রাস্ত! পার হয়ে ফুটপাতে উঠে সুজিত 
বাড়ীর নম্বর খুঁজতে লাগলো । 

ফকির তাকে দেখতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে বললে, আর 
খুজতে হবে না, চলে এসো । 

সুজিত কফকিরকে দেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়েছিল ; বললে, 
আরে ফকিরাদ যে! তুমি এখানে কি করছে? 

ফকির একমুখ হেসে বললে, এই তোমার জন্যে হা পিত্যেশ করে 
দাড়িয়ে আছি। 

--আমার জন্তে? বলকি? তুমি জানলে কোথা! থেকে ? 

_--এত ফন্রি-ফিকির করে তোমায় বার কর। হোলে। আর আমি 
জানবো ন' ! ফকির বেশ মুরুবিবয়ানার সুরে বললে £ এখন চলে! 
দখি তাড়াতাড়ি, ওরা সবাই অপেক্ষ। করে বসে আছেন । 

সুজিত আরও আশ্তর্য্য হয়ে গেল, বললে, ওঁরা আবার কে হে? 

ফকির আব!র একটু মুরুবিবয়ানার হাদি হেসে বললে, কে 
মাবার! জানো নাযেন! আরে রায়বাহাহছর আর তার মেয়ে। 


৯২৯ 


ডাক্তার রায় আজ ওদের নেমন্তন্ন করে আনিয়েছেন যে, তোমায় 
হঠাৎ হাজির করে তাদের একেবারে অবাক করে দেবেন বলে। 

বলতে বলতেই ফকিরের মনে পড়ে গেল যে ডাক্তার রায় তাকে 
এসব কথা সুজিতকে বলতে মানা করে দিয়েছিলেন; ফ'করের 
মুখ শুকিয়ে গেল, সে জিভ কামড়ে বললে, ওই যা! 

--কি হ'ল কি? 

--ডাক্তার রায়ের মান! ছিল, তোমায় ষে সব বলে ফেললাম । 

সুজিত সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে একবার ভাল করে ভেবে 
নিল। বেশ বোঝ যাচ্ছে যে ডাক্তার রায় তাকে চাকরী দেবার 
লোভ দেখিয়ে এতদূর টেনে এনেছেন, চাকরী দেবার জন্যে নয়, 
মঞ্চুদের সঙ্গে দেখ। করিয়ে দেবার জন্যে! তিনি ভেবেছেন, সুজিত 
চক্রবর্তী মঞ্জু-বিহনে মারা যেতে বসেছে ! কিন্তু সুজিত অত দুর্বল 
প্রাণ নিয়ে জন্মায় নি। আগে তাকে আত্ম প্রতিষ্ঠ করতে হবে, 
তারপর ওসব স্বপ্প দেখার সময় পাওয়া যাবে ঢের। কিন্তু ডাক্তার 
রায়ের যদি সত্যি তাকে চাকরী দেবার ইচ্ছা থাকে? এমনও তো? 
হ'তে পারে যে মগ্চুর৷ নিতাস্তই হঠাৎ আজ এখানে এসেছে । সুতরাং 
সামান্য একটা মেয়েকে এড়াবার জন্তে বেকারত্ব মোচনের এত বড় 
একটা স্রযোগ ছাড় কি উচিত হবে? চিরকালের এডভেঞ্চার-প্ররিয় 
মানুষটা বলে উঠলো £ না, না, একবার গিয়ে আসল ব্যাপারটা 
দেখতে ক্ষতি কি? মঞ্ুকে এড়ানই যদি দরকার হয় তা হ'লে 
সামান্য একটু ছন্মবেশই কি তার পক্ষে যথেষ্ট নয়? 

একটু টুপ করে থেকে সে ফকিরের কানে কানে কি বললো । 
তারপর ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত ট্র'ম ধরে তাতে উঠে পড়লো । 

ফকিরঠাদ ফিরলে ক্লিনিকের দিকে । 


এদিকে সেই আশ্চর্য্য ঘটনার অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে 
রায়বাহাছুর অস্থির হয়ে উঠছিলেন, মঞ্জুও রীতিমত বিরক্ত হয়ে 
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পড়েছিল । শেষ পর্য্যস্ত মঞ্জু বললে, নাঃ, আর অপেক্ষা করা যায় 
ন। ডাক্তার রায়। আপনার আশ্চর্য্য ব্যাপার আশ্চর্য্য রকম “লেট” 
বলতে হবে। 

--আর একটু বন্ুন, আমার অনুরোধ । 

ডাক্তার রায়ের কাতর কে রায়বাহাছুর কুষ্টিত হয়ে পড়লেন, 
বললেন, না, না,।অনুরোধ করবার কি দরকার। বেশতো! আমরা 
বষে আছি, আরও ন1 হয় খানিক--কিস্ত ব্যাপারটা কি বলুন তে। ? 

মঞ্জু হাসতে হাসতে বললে, ব্যাপারট। বলে ফেললে আর আশ্চর্য্য 
থাকবে না যে! 

--তাই তো বটে! রায়বাহাছ্ুর বললেন--আঁচ্ছ। আর খানিক 
বসাই যাক ত। হ'লে, আমাদের কোন কষ্ট তে। আর নেই। 

এই সময় গোবিন্দ এসে একট। “ক্লিপ দিল ডাক্তার রায়ের 
হাতে। কাগজট। পড়তে পড়তে ডাক্তার রায় বিষম উত্তেজিত হয়ে, 
উঠলেন। শ্লিপে সুজিত চক্রবর্তীর সই! এতক্ষণে তার প্রতীক্ষা 
সফল হোলে।। স্থুজিতকে ভেতরে পাঠিয়ে দেবার নির্দেশ দিলেন তিনি 
গোবিন্দকে। তারপর মঞ্জুর দিকে চেয়ে বললেন, হ্যা নেই আশ্চর্য্য 
ব্যাপার এবার আপনার। সত্যি দেখতে পাবেন । জানেন কাকে এত 
দিনে খুঁজে বার করেছি? কে এখন দেখ! করতে এসেছেন জানেন ? 

আসল ব্যাপারট। রায়বাহাছুর বা মঞ্জু কেউই অন্ভুমান করতে 
পারেনি । ওরা ছুজনেই প্রশ্ন করলে £ কে? 

ডাক্তার রায় বিয়গৌরব-প্রদীপ্তক্ঠে ঘোষণা করলেন, সুজিত 
চক্রবস্তী । 

রায় বাহাছর বিল্ময়-বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, সুজিত চক্রবস্তঁ । 
মঞ্চ কিছু বললো! না, শুধু একট! বাঁকা চাহনি নিক্ষেপ করলো 
ডাক্তারের দিকে । 

ডাক্তার রায় উৎকণ্ঠিত আগ্রহে দরজার দিকে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত মিনিটখানেক পরে যে লোকটি দরঞ্জ দিয়ে ঘরে ঢুকলে তার 
দিকে চেয়ে মাথ। প্রায় ঘুরে গেল। সুজিত চক্রবতী নয়, দাড়ি 
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গোঁফগওল1 একটা লোক--পাঞ্জাবী গোছের । ডাক্তার রায় যে মস্ত 
ভুল করেছেন সেটা বোঝাবার জন্যেই মঞ্জু বোধহয় ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
মুখট। অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। 

বিস্ময়ের ঘোরটা একটু ফিকে হ'তে ডাক্তার রায় আগন্তকের 
দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কে? এখানে কি জন্তে? 

সুজিত ধর! ন। দেবার জন্টে সর্ব রকমে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল। 
সহজভাবে কথা৷ বললে পরিকল্পন। ব্যর্থ হ'তে পারে, তাই তোতলামী 
অ্ুকু করলে ; আজ্ঞে'-.আ--আমি-স্ু-সু-স্বাম্ুজিত-চ-- 
চককোত্তি। আ-_আপনার চি--চিঠি পেয়ে দে-_দে__দেখ! কত্তে'*" 

--আপনি সুজিত চক্রবস্তা ? 

- আ-আজ্ঞে, বরাবর ও--ওইটেই আ--আমার নানা 
নাম। তা-প--পছন্দ না হয় ব-ব--ব--বদলে দেব। 

-_না, না, নাম পাণ্টাতে আমি বলিনি । কিন্তু-"" 

ডাক্তার রাফের মনে হলো তিনি একটা ভাঙা নৌকোয় 
'ভালছিলেন, এবার ফেটাঁও তলিয়ে যাচ্ছে! সুজিত চক্রবন্তা নামে 
সংসারে কত লোক আছে, দরখাস্ত করলেই তাকে বেকার শজ্ঘের 
ভূতপুর্ব্ব সেক্রেটারী বলে মনে করে নিতে হবে একি কথা! এমন 
ভুল তার হোল কি করে। | 

মঞ্জু উঠে দাড়িয়ে বললে, ধন্যবাদ ডাক্তার রায়! সত্যি আশ্চর্য্য 
করে দিয়েছেন।--চল বাবা আমরা যাই। ডাক্তার রায় এখন 
বোধহয় ব্যস্ত থাকবেন । 

_ডাক্তার রায় প্রায় আর্তকঠে বললেন, কিছু মনে করবেন ন 
মিস্‌ চ্যাটাজ্জাঁ। ব্যাপারট। যে এরকম দাড়াবে ত। আমি কল্পনাও 
করতে পারি নি। 

মঞ্জু ব্যাপারটা কতকটা অনুমান করেছিল, রায়বাহাছুর কিন্ত 
কিছুই অনুমান করতে পারেন নি। তিনি একবার ডাক্তার রায়ের 
মুখের দিকে, একবার মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, আমি যে 
এর কিছুই বুঝতে পারছি নে। 
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মঞ্তু বললে, বোঝবার চেষ্টা করলে আরও আশ্চর্য হবে বাবা । 
চলো আমরা যাই । 

রাযবাহাছুর উঠতে উঠতে বললেন, বেশ, তাই চলো । আপনি 
কিন্তু ডাক্তার রায় আমাদের ওখানে আসচেন-- 

--আজ্ঞে হ্যা, তা যাব বইকি ! 

ডাক্তার রায় যেন '্বপ্পের ঘোরে জবাব দিলেন । 

রায়বাহাছুরকে নিয়ে মণ্ু বেরিয়ে গেল। আর ছুঙ্গনের মত 
মঞ্জু সুজিতকে চিনতে পারে নি। ডাক্তার রায় বাড়িয়ে ধাড়িয়ে 
ভাবতে লাগলেন, দাড়ি গৌফওলা এই লোকটাকে নিয়ে এখন কি 
করা যায় ! 

চেয়ারে বসে ডাক্তার রায় গালে হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলেন । 

স্বজিত এগিয়ে এলে। তার কাছে, বললে, খুব কি' হতাশ হয়েছেন 
ডাঃ রায়? 

এবার সে স্বাভাবিক কে, সহজভাবে কথ! বলেছিল । ডাক্তার 
রায় চনকে উঠে তার মুখের দিকে চাইলেন, বললেনঃ আপনি । 

স্ুজত হাসতে হাসতে বললে? হ্যা আমিই আসল, আমিই নকল, 
আমিই সত্য, আমিই মায়।। কি রকম ছন্মবেশট। হয়েছে বলুন দেখি ? 

ডাক্তার রায় খুশী হ'তে পারলেন না। রায়বাহাছুর আর মঞ্জুর 
কাছে খেঃল। হওয়ার বাগে তিনি যেন দপ্‌ করে জ্বলে উঠলেন ; 
বললেন, খাশা হয়েছে মশাই, খাশ। হয়েছে । কিন্তু এ ছদ্মুবেশের 
মানে কি বলতে পারেন £ এ চালাকীর অর্থ? 

তা হ'লে আমার সঙ্গে মাপনার চালাকিটার অর্থ কি জানতে 
পারি? 

-আপনার সঙ্গে আমার চালাকি ! 

- চালাকি নয়? চাকরীর চার ফেলে আমায় ধরে এনে সকলের 
সামনে হান্যাম্পর করতে চেয়েহিলেন। আপনার সেই ফন্দি অমি 
ব্যর্থ করেছি মাত্র । 
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ডাক্তার রায় ব্যথা পেলেন সুজিতের কথায় । যার জন্যে তার 
এত চেষ্টা সেই তাঁকে তুল বুঝলো । আঘাতট!1 তিনি নীরবেই সা 
করলেন, একটু চুপকরে থেকে বললেন, খুব ভাল কাজ করেছেন। 
কিন্তু এরকম চালাকি করে ধরে আনায় আমার কোন স্বার্থ আছে 
বলতে পারেন ? 

- নিংন্বার্থ উদ্দেশ্ঠটাও তো। ঠিক বুঝতে পারছি না। 

_উদদ্বন্য অপনাকে খুঁজে বার করা এবং তাও আমার নিজের 
স্বার্থের জন্যে নয়। 

স্ুজিত আশ্চর্য হয়ে বলে, আমার মত হতভাগ! বেকার 
বাউওুলেকে শুধু শুধু খুঁজে বার করার গরজ কার হ'তে পারে? 

--কার গরজ হ'তে পারে তাকি আপনি এখনও জানেন না? 
আপনি কি কিছু বোঝেন নি? 

ডাক্তার রায় স্থির দৃষ্টিতে সবজিতে মুখের দিকে চাইলেন, তারপর 
বলতে লাগলেন ঃ শুনুন নুজিতবাবু, মিথ্যা অভিমানের বশে জোর 
করে জীবনে দুখ টেনে আনবেন না। রায়বাহাছুর আর মগ্ডুর সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দেবার জন্যেই আপনাকে ফন্দী করে এখানে এনেছিঙ্গাম, 
তাতে আপনি আমায় হাস্যাস্পদ করেছেন। তাতে আমার কোন 
ক্ষতি নেই । এখন তাদের সঙ্গে সহজভাবে দেখ! করবেন চলুন । 

ক্ষমা করবেন, তাদের সঙ্গে দেখা করবার কোন প্রয়োজন 
আমি দেখি না। 

--কোন প্রয়োজন দেখেন না? রায়বাহাছুর আপনাকে কত 
স্নেহ করেন জানেন! মঞ্জুর মনের কথ। কি আপনি কিছুই 
'বোঝেন নি ? 

তাদের চলে আসার ঠিক পূর্ব মুহুর্তে রংপুর ষ্টেশনে মঞ্জুর 
আবির্ভাবের কথ! মনে পড়লো স্বজিতের । তবে কি ?1""***" কিন্ত না, 
সে শুধু কল্পনা । | 

সথজিত বললে, এসব কোন কথাই আমি বুঝতে চাই না ভাঃ 
রায়! ও আকাশ-কুসুমে আমার লোভ নেই। 
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ডাঃ রায় আর একটা আঘাত পেলেন। তার সব ধারণাই কি 
ভুল? সত্যি যদি তুলই হয় তা হলে সেট! পরীক্ষা! করে দেখতে 
ক্ষতি কি? এতদূর যখন এগিয়েছি, তখন আরও একটু অগ্রসর 
হওয়া যাক । 

সুজিত বললে, আচ্ছা! নমস্কার, আমি চললুম। 

দাড়ান, যাচ্ছেন কোথায় ? 

সুজিত যেতে যেতে ফিরে দ্রাড়াল। ডাক্তার রায়ের মুখ দেখে 
মনে হোঁলে! তিনি কিছু একটা! স্থির করে ফেলেছেন । ভিনি বললেন 
আসল কাজের কথাই যে বাকী। 

--আসল কাজ? সুজিত আশ্চর্য্য হোলো ! 

_ হ্যা, যার জন্যে আপনাকে আন। হয়েছিল। 

-ডাঁক। হয়েছিল তে? চাকরীর নাম করে। 

-_ সই চাকরীই আপনাকে দেওয়া হবে। আপনি করতে রাজী 
আছেন, ন। চাকরী খোঁজা আপনার একটা ভাণ? 

__ভাণ হ'লে কি আমার দরখাস্ত পেতেন ? একট কাজ দিয়েই 
তো! পরীক্ষা করে দেখতে পারেন । যেকোন কাজ দিয়ে দেখুন-_- 
বড় বা ছোট যে কোন কাজ, তাতে যদি আমার গাফিলতি দেখেন 
তখন য1 খুশী তাই বলতে পারেন । 

_-যে কোন কাঙ্গ করতে তা হ'লে আপনি প্রস্তুত ? 

_নিশ্চয়। 

_-তাঁ হ'লে যে কোন কাঁজ আপনাকে দেওয়া যেতে পারে! কি 
বলুন ?..".**আচ্ছা, আপনি গাড়ি চালাতে পারেন ? 

_-পারি। 

-নে্শ আজ থেকে আপনার কাজ--আমার গাড়ি চালাবেন । 
আপত্তি আছে! 

-কিছু মাত্র না । 

ডাক্তার রায় একটু চুপ করে থেকে আরও কি যেন মনে মনে 
স্থির করে ফেললেন, তারপর বললেন, শুনুন, আর একট। কথ! । 
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আপনাকে এই চেহারাতেই ড্রাইভারী করতে হ'বে। ছদ্মবেশটা। 
বদলালে চলবে না । 

--এই চেহারায়? সুজিত আরও বেশী আশ্চর্য্য হোলো । 

ছা?! এই চেহারায় । যে চেহারং নিয়ে আপনি চাকরী খুঁজতে 
এসেছেন আমি শুধু সেই চেহারাই চিনি। আপনার অন্ত কোন 
চেহারা আমি মানবো কেন? স্ুুজি5 ডাক্তার রায়ের মনতলবটা ঠিক 
ধরতে পারলো না। কিন্তু লোকটিকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করতো।, 
খুব খারাপ কোন উদ্দেশ্য যে তার থাকতে পারে এ কথা সে বিশ্বাস 
করতে পারলো না । তা ছাড়া, অভাবট। তার বর্তমানে একেবারে চরম 
সীমায় পৌছেছে । এ সময় যদি সত্য একট? চাকরী পাওয়া যায় সেটা 
সে ছাড়বে কোন্‌ সাহসে? ছদ্মবেশে থাকাতে তার সুবিধেও তো 
কম নয়, জানাশুনেো লোকের কাছে অন্ততঃ চক্ষুলজ্জায় পড়তে হবে না। 

স্থজিত ডাক্তার রায়ের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল। 

ডাক্তার রায় বললেন, আপনার কাজ কিন্তু আজ থেকেই সুরু । 
আজ মানে এখনই । যান, গ্যারেজে গিয়ে গাড়ি বার করুন। 
রায়বাহাছুরের বাড়ী যেতে হবে। 

রায় বাহাদুরের বাড়ী ? 

না, না, স্ুজিতের পক্ষে মেট! অসন্ভব। ভাক্তার রায় যদি 
মঞ্জুকে নিয়ে হাওয়া খেতে যান তা হ'লেও কি স্ুজিতকে গাড়ি 
চালাতে হবে নাকি? অসম্ভব। 

সুজিত প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। ডাক্তার রায় গম্ভীর মুখে 
বললেন, সুজিতবাবু; ৪৮৭০6 ০১9৫19009 । চাকরী করতে এসে প্রশ্ন 
প্রতিবাদ চপবে না। আমি ওগুলো পছন্দ করি ন। 

মহাসমস্যায় পড়লো স্থুজিত। একদিকে মান মর্যাদা, হৃদয়ঘটিত 
দুর্বলতা, আর একদিকে জীবনে প্রথম বেকারত্ব মোচনের সুযোগ ! 

জলের চেয়ে রক্ত গাঢ় । চাকরীর মোহ সুজিত ছাড়তে শারলে। 
না। ডাক্তার রায়ের কাছ থেকে চাবি নিয়ে গাড়ি বা'র করতে গেল । 

ডাক্তার রায় মনে মনে হাসলেন । 
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কলকাতায় মঞ্জুর কিছুই ভাল লাগছিল নাঁ। রংপুরের বাড়ীতে 
তবু দিবারাত্র ছুটোছুটি, মায়ার সঙ্গে খুনসুটি, ঘোড়ায় চড়া এবং 
আরও পাঁচট| বাজে কাজ নিয়ে সময় কাটাবার উপায় ছিল, কিন্তু 
এখানে হয় চুপ করে বাড়ীতে বসে থাকা, নয়তে। বড় জোর মোটরে 
চড়ে সিনেমায় যাওয়া, এ ছাড়া কিছুই করবার নেই। মঞ্জু হাফিয়ে 
উঠলো। রায় বাহাছুরকে বললে, আর কতদিন কলকাভায় থাকবে 
বাবা? আনার ভাল লাগছে না। 

রায়নাহাহুর বললেন, সে কিমা? এই তে! সবে এসেছি, এর 
মধ্যে ভাল লাগছে নাকি? তা ছাড়া ওখানেও তো! তোর ভাল 
লাগছিল ন|। 

স্পএখানেও লাগছে না। এমন একা এক থাক যায়! 
মায়াকে আনলেও তে। পারতে । 

_রায়বাহাছুর হ'সতে হানতে বললেন, ভারা সবাই আসবে মা, 
সবাই আসবে। 

--সবাই আসবে! কবে? 

--এই তোর বিয়ের দিনট। ঠিক হয়ে গেলেই । 

মঞ্জুর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো, বললে, ওঃ বিয়ে | বিয়ে 
কি না করলেই নয় বাবা? 

রায়বাহাছুর সবিন্ময়ে মেয়ের মুখের দিকে চাইলেন £ কেন রে ? 
এ বিয়েতে ভোর তো কৌন অমত নেই মা 1 

--কই, আমি কি তা বলেছি? 

বাইরে মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। 

রায়বাহাদুর বললেন, বোধহয় ডাক্তার রায় এলেন্ঃ কি 
এখনি আসছি, তুই ততক্ষণ আলাপ কর। 9 

রায়বাহাছুর ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেলেন। মঞ্জু ছেসিং রা 
সামনে গিয়ে প্রমাধনে মন দিল । প্রসাধন শেষ করে চললো ড্রয়িং রুমে । 
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ডাক্তার রায়কে নামিয়ে দিয়ে সুঞ্জিত গাড়ি নিয়ে বাড়ীর বারেই 
অপেক্ষা করছিল । মনে নান! চিন্তার ঝড়! জীবনে অনেক অদ্ভূত 
অবস্থায় পড়েছে, কিন্তু এমন বেকায়দায় পড়েনি কখনও । নিরুপায় 
সুজিত চক্রবর্তী গাড়ির প্রিয়ারিংএ মাথা রেখে ঘুমোবার ভাপ করে 
রইলো । 

ডাক্তার রায় ড্রয়িংরূমে অপেক্ষা করছিলেন । 

মঞ্জু ঘরে ঢুকে বললে, নমস্কার । আর কোন নতুন ৪139 
এনেছেন নাকি ? 

--8107156 1 না 5 58201১ আর কোথায় হোলো। শুধু 
শুধু আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জচ্যে ক্ষম৷ চাইছি । 

--কষ্ট কিসের ! এক হিসেবে আমাদের তো অবাকই করে 
দিয়েছিলেন। যা একটা আবিষ্কার দেখালেন ! 

- আর লঙ্জ। দেবেন না। আমারই বোকামী ! সুজিত 
চক্রবর্তী নামট। দেখেই আমি নেচে উঠেছি, ও নামে যে আরও পাঁচ 
হাজার লোক থাকতে পারে সে খেয়াল আমার হয়নি । 

--কিস্ত হঠাৎ আপনার স্রজিত চক্রবর্তীকে খোজবার খেয়াল 
হোলো কেন? এ ধারণ আপনার হোলে কি কারণে যে তার 
খোঁজ পেলেই আমর। অবাক ও আহ্লাদ আটখান। হয়ে যাব ! 

ডাক্তার রায় মঞ্জুর দিকে ভালো করে চাইলেন, তার চোখে চোখ 
রেখে বললে, সে ধারণাট? কি একেবারেই ভুল মিস্‌ চ্যাটার্জী ? 

_নিশ্চয়ই ভুল। শুধু ভূল নয়, এ রকম ধারণা করা আপনার 
অন্তায়। 

ডাক্তার রাঁয় জবাব ন। দিয়ে মুছ হাসলেন । 

মঞ্জু বলতে লাগলো £ সুজিত চক্রবর্তী কে এমন একট লোক, 
কে তিনি আমাদের যে তার জন্তে আমরা দিনরাত ভেবে মরছি 
ভাবছেন! তাকে খুঁজে পাওয়া না পাওয়ায় আমাদের কি 
আসে যায়! 

ডাক্তার রায় বললেন, একট। সহজ কথ। এবার সহজ ভাবে বলব 
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মিল চ্যাটাজ্ছঁ, রাগ করবেন না । মিথ্যে অভিমানের বশে নিজের 
মনকে ফাকি দিয়ে সাধ করে অসুখী হবেন ন1। 

ডাক্তার রায়ের কথা শুনে মঞ্জু এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো, 
তারপর হঠাৎ যেন জলে উঠলে। আগুণের শিখার মত £ তার মানে? 
আপনি কি বলতে চান? স্ুঞ্জিত চক্রবন্ীর জন্যে আমি ভেবে মরছি, 
তাকে--তাকে আমি" 'ভাপবেসেছি ! 

ডাক্তার রায় বললেন, সেট! কি এমন কিছু অন্যায় বা অসম্ভব ! 
সুজিতবাবুকে ঈর্ষা করলেও তার আকর্ষণ তো অস্বীকার করতে 
পারি না। 

-আপনি কি স্ুজিতবাবুব জন্তেই আজ এখানে এসেছেন? 
মঞ্জু বসেছিল, উঠে দাড়িয়ে বলতে লাগলো £$ আপনার সঙ্গেই আমার 
বিয়ের ঠিক হয়েছে জানতাম । সেটা যদি আপনার কাছে দায় 
বলেই মনে হয় তা হ'লে আর কারও কীধে আমায় নামাবার চেষ্ট। 
না করে স্পষ্ট বললেই তে পাহুরন। স্ুজিতবাবুকে বদলী দেবার 
চেষ্টা না করেও ছাড়! পাবেন । 

ডাক্তার রায়ও উঠে ফীড়িয়ে বললেন, যাঁক বাঁচলাম। 
কি খুসপী ষে আমায় করলেন মিস্‌ চ্যাটাজ্জা তা বলতে 
পারি না। 

--খুসী ? 

_খুপী নয় ! আর আমাদের বিয়ের কোন বাধাই রইলে। ন।। 
জানেন ন1 সেই হতভাগ| বাউগুলেটাকে আপনি ভালবাসেন ভেবে 
এই ক'দিন কি ছুঃখটাই না পেয়েছি । যে কীাটাট। রাঁতদিন মনের 
মধ্যে খচ খচ করছিল সেট। একেবারে-***** 

_বায়বাহাছুর এই দিকে আসছিলেন। দরজার বাহির থেকে 
কাট? কথাটা তার কাণে গেল। হত্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
ভিনি বললেন, কাটা? কার গলায় কাট! ফুটলেো ! ওরে এক 
গ্রাস জল, না, না৷ একট] পাক কল।-**না, না, কি বলে-** 

তিনি জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাইলেন । 
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ডাক্তার রায় হাসতে হাসতে বললেন, তার চেয়ে একটা পাঞ্জি 
চেয়ে আনতে বলুন । 

পাজি! পাজি দেখে কাটা তোলাটা *.... 

--না, না, কাটা তুলতে নয় রায়বাহাছুর, পাজি দরকার বিয়ের 
তারিখ ঠিক করতে । 

রায়বাহাছুর প্রথমে যেন নিজের কাণটাকেই বিশ্বাস করতে 
পারলেন ন!। ডাক্তার নিজে পাজি চাইছে******তা হ'লে. 

ব্যাপারট। বোধগম্য হ'তে তিনি আহ্লাদে আস্থর হয়ে পড়লেন £ 
ওঃ হে বিয়ের তারিখ ! তারিখ তা হ'লে এবার ঠিক করা যেতে 
পারে! দেরী করবার কোন দরকার নেই তা হলে । 

“কিছু মাত্র না।”, বলে ডাক্তার রায় মঞ্জুর দিকে এগিয়ে 
গেলেন, তারপর বললেন, শুধু আমার একট অনুরোধ আছে মিস্‌ 
চ্যটাজাঁ। আশনি আমায় রংপুর দেখাতে চেয়েছিলেন- কাল 
সন্ধ্যায় আমি আপনাকে কলকাতায় ঘুরিয়ে সেই খণ একটু শোধ 
করতে চাই__ 

রংপুরের পুণিম। থিয়েটারে অভিনয় করতে নেমে ডাক্তার রায় 
যথেষ্ট ভড়কে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু কলকাতায় নিজের অভিনয় 
শক্তি দেখে তিনি নিজেই মনে মনে মুগ্ধ হ'লেন। 

রায়বাহাছুর তার প্রস্তাবে আপত্তির কোন কারণ দেখতে পেলেন 
না, উৎসাহিত কণ্ঠে বললে, বেশ তো, বেশ তো! সে আর এমন 
কিকথ!'! আজই তে! যেতে পারে মগ্তু। 

-নাট আজ নয় রায় বাহাছুর! এতখানি সৌভাগ্যের জন্যে 
আজ ঠিক প্রস্তুত নই। তা ছাড়া একেবারে নতুন ড্রাইভার, তাঁকে 
ছু একদিন পরীক্ষা, না করে মিস্‌ চ্যাটাজ্জীকে নিয়ে বার হ'তে সাহস 
হয় না। 

-আপনি আবার নতুন ড্রাইভার রাখলেন নাকি? রায় 
বাহাছুর প্রশ্ন করলেন। 

ডাক্তার রায় হাসতে হানতে বললেন, একেবারে নতুন । তবে 
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আমার ভরসা আছে ছু একদিনের মধ্যে সে পাকা হাতের পরিচয় 
দিতে পারবে । রীতিমত একট। আবিষ্কার বল। যায়। 
মগ্তুর দিকে চেয়ে ভিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


পরদিন বিকালে বাড়ী থেকে বার হ'বাঁর সময় ডাক্তার রায় 
একট] বেতার বাস্কেট দিলেন জিতের হাতে, বললেন, যত্ব করে 
রাখবেন। যখন চাইবে তখন এটা আমার হাতে দেবেন। 
বুঝলেন ? 

সুজিত ঘাড় নাড়লে।। 

রায়পাহাছ্বরের বাড়ীতে এসে মঞ্জুকে খবর দেবার জন্যে ডাক্তার 
রায় ভিতরে চলে গেলেন। সুজিত কৌতুহলী হয়ে বেতের 
বাক্কেটটা খুলে দেখলো- ভিতরে একটা মদের বোতল, একটা গ্লাস 
এবং গোঁট। ছুই শোডার বোতল । ডাক্তার রায় মদ খান ! 
জিতের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রইলো না। এতদিন মানুষ 
চেনে বলে তার একটা অহঙ্কার ছিল, কিন্তু এখন মনে হ'তে লাগলো, 
মুখ দেখে মানুষ যাচাই করার মত ভুল আর নেই ! 

সুজিত তখনও অবাক হয়ে মদের বোতলটার দিকে চেয়ে ছিল, 
ডাক্তার রায় বেরিয়ে এলেন । 

স্জিত বললে, এ আবার কি ব্যাপার মশাই ! আপনার এসৰ 
রোগ আছে বলে তো জানতাম না! 

ডাক্তার রায় দিব্য সপ্রতিভ কণ্ে উত্তর দিলেন ; কিছুদিন চাকরী 
করলে ক্রমশঃ সবই জানতে পারবেন । কিন্তু মনিবের সমালোচনাট। 
কি তার সামনে করা উচিৎ! ডিসিপ্লিন, ডিসিপ্লিন মিঃ চক্র বন্তী--- 
ভুলবেন না আমি ডিপিপ্রিন চাই । 

ন্বজিত বললে, ডিসিপ্লিন আমি ভুলিনি, ছদ্মবেশই তার প্রমাণ ।. 
কিন্তু মিস চ্যাটার্জী এগুলে। দেখলে কি ভাববেন ! 

ডাক্তার রায় ঃ তার চেয়ে আপনার এমন সহজ সতেজ গলা শুনে 
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ভিনি কি ভাববেন তাই ভাবুন। আপনার চাকরীর ৫58116088108-এর 
মধ্যে তোতলামীটাও একটা গুণ, এটা! আপনার ভোল। উচিৎ নয়। 

সুজিত মনে মনে ডাক্তার রায়ের ওপর রীতিমত অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠেছিল। এতক্ষণ আশ! ছিল যে মদের বোতল প্রভৃতির একটা 
সন্তেষঙ্জনক কৈফিয়ৎ হয়তো তিনি দেবেন, কিস্তু তার নিল্লজ্জ 
কথাগুলোর পর সে আশাও রইল না1। সুজিত বেশ ক্রুদ্ধভাবে বলে 
উঠলো, দেখুন, আপনার কাছে চাকরী নিয়েছি বলে আপনি যদি 
মনে করে থাকেন-- 

কথাটা শেষ করা! হোলো না; দেখা গেল মঞ্জু বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গাড়ির দিকে আসছে। ডাক্তার রায় সেদিকে তার দৃষ্টি 
আকর্ণ করে বলমলন, এমন পরিষ্কার গল শুনলে মিস্‌ মঞ্জু 
আপনাকে চিনে ফেলতে পারেন, অব্য তাই যদি আপনার 
মতলব হয়-_ 

মঞ্জু এসে পড়লো গাড়ির কাছে। 

সুজিত, তাড়াতাড়ি বাস্কেটট। সরিয়ে ফেলে বললে ; আ-_-আমার 
তাতাই ম-মতলব। আমার য-যদদি ত-তা_ 

ডাক্তার রায় বললেন, হ্যা, তারপর--? 

মগ্তু কিছু বুঝতে না! পেরে বললে, ব্যাপার কি ডাক্তার রায় ? 

- কিছু না। এই আমার ড্রাইভারকে একটু তাতাচ্ছিলাম । 

_-তাতাচ্ছিলেন! মঞ্জু আশ্চর্য্য হয়ে চাইলে ডাক্তারের দিকে । 

ডাক্তার রায় বললেন, হ্্য। মোটরের মতই আমার ড্রাইভারকে 
মাঝে মাঝে তাতিয়ে নিতে হয়। নইলে চলে না! নিন্‌ উঠে 
পড়ুন, আর দেরী করবেন না। 

মঞ্জু গাড়িতে উঠলো? ডাক্তার রায় তার পাশে গিয়ে বসলেন। 

সুজিত গম্ভীর মুখে গাড়িতে ষ্টার দিল । 
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সন্ধ্যা হয়েছে। ডাক্তার রায়ের গাড়ি এসে থামলো লেকের 
একট। জন বিরল অংশে। সুজিত গাড়ি থেকে নেমে দরজা খুলে 
দিল। মণ্জুকে নিয়ে ডাক্তার রায় নামলেন। মঞ্জু বঙ্গলে, সহর দেখাতে 
বেরিয়ে এখানে নামলেন যে বড়? 

_-সহর দেখানটা একট! ছল। বলে ডাক্তার রায় সুজিতের 
দিকে চেয়ে হাসলেন। সুরঞ্জিত যথাসন্তব গাস্তীর্ধ্য বজায় রেখে 
নিজের সীটের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

মঞ্জু যেতে ঘেতে বললে, কেন বলুন তো, হঠাৎ এমন খেয়াল 1 

ডাক্তার রায় মঞ্জুর একেবারে কাছ থে'সে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তার 
হাত ধরে ফেলে বললেন, খেয়াল তে হঠাংই হয় মিস্‌ চ্যাটাজ্জী। 
ত1 ছাড়া এমন কিছু মন্যায় খেয়াল তে1 নয়, দু'দিন বাদে যার সঙ্গে 
বিয়ে হবে তার সঙ্গে এই নির্জনে একটু হাত ধরাধরি করে চলবার 
সাধ কার না হয়! | 

সামনেই একটা বেঞ্চ পাওয়। গেল। মঞ্জুকে এক রকম জোর 
করেই ভার ওপর বসিয়ে দিলেন। দূর থেকে সৃজিত জলস্ত দৃষ্টি 
দিয়ে ওদের ছুজনকে দেখতে লাগলো । 

মঞ্জু বেঞ্চের উপর বসে বললে, আপনার মধ্যে এত কবিত্ব ছিল 
ডাক্তার রায়! 

ডাক্তার রায় মঞ্জুর পাশটিতে বসতে বসতে বললেন, আমার 
ভেতর কত কি যে ছিল তা আবিষ্কার করে আমি নিজেই অবাক হয়ে 
যাচ্ছি মিস চ্যাটাজ্াঁ। অবশ্য এসবই আপনার গুণ, চকমকি না 
£ঁকলে এ মরা কাঠে আগুন জলতো না। 

ডাক্তার রায়ের আজকের ব্যবহারে মঞ্জুর রাঁতিমত খট্‌ক। 
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লাগছিল, এই শান্ত শিষ্ট মানুষটির এই আকস্মিক ছেলেমান্ুধীর 
সঠিক একটা কারণ হাজার চেষ্টা করেও সে খুজে পাচ্ছিল না। 
একটু চুপ করে থেকে সে বললে, আপনি কি আজ এখানে এই সব 
কথাই শোনাবেন ? 

শুধু এই সব? ডাক্তার রায় তার গাড়িটার দিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে কথম্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন £ এর 
চেয়ে ভালো ভালো অজ কথা আমি আপনাকে শোনাব, একটু 
ধৈধ্য ধরুন। ড্রঃইভার, এই ড্রাইভার-- 

ডাক্তার রায়ের ডাক শুনে সুজিত বেঞ্চের দ্রকে এগিয়ে এলো-- 
মুখে চোখে স্পষ্ট বিরক্তি । 

মঞ্জু ড্রাইভারকে আসতে দেখে বললে, একটু সরে বসুন ডাক্তার 
রায়, আপনার ড্রাইভার আগছে, কি ভাববে-- 

ডাক্তার রায় সরে বসবার আগেই সুঞ্জিত এসে পড়লো ৷ ডাক্তার 

1য় কিছুমাত্র খিব্রত বৌধ না করে মঞ্জুর দিকে চেয়ে রইলেন । যেন 

স্বজিতকে দেখতেই পায় নি। রাগে স্ুঞ্জিতের কাণের ডগ! 
পর্য্যন্ত লাল হয়ে উঠেছিল, ইচ্ছে করহিল এক থাপ্পর মেরে বেরসিক 
ডাক্তারকে সেখান থেকে হটিয়ে দেয়; কিন্তু কিছুই সে করলো না। 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে মনিবের হুকুমের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
রইলো । ডাক্তার রায় কিন্তু ড্রাইভারকে তখনই কোন আদেশ দেওয়! 
দরকার মনে করলেন না, বরং তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলেন, 
হু'ঃ, ড্রাইভার আবার একট" মানুষ, তার আবার মনে কর 1৮, 
কিন্ত তোমায় মিস্‌ চ্যাটাজ্জী বলে আর কত ডাকবো বলতো? 
এপার থেকে শুধু মগ্ু বলে ডাকবো কেমন ? 

বলতে বলতে মঞ্জুর একট। হাত তিনি নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিলেন। তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতির ফলে মঞ্জু রীতিমত বিরক্তি বোধ 
করছিল, হাতট! ছাড়িয়ে নিতে নিতে সে আড়ষ্ট ভাবে বললে, বেশ 
তাই বলবেন, কিস্তু-- 

সুজিত কি করবে স্থির করতে না পেরে হঠাৎ কেসে ডাক্তার রায়ের 
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দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলো। ডাক্তার রায় এতক্ষণে ড্রাইভারের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার সুযোগ পেলেন যেন, বললেন £ 
ও£, এই যে ড্রাইভার! গাড়ি থেকে বাক্ষেটট। নিয়ে এসে! 
দেখি। 

এবার সত্যিই স্ুুজিতের গায়ের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠে 
গেল। বলেকি লোকট।? ভত্র মহিলার সামনে মর্দের বোতল 
বা'র করবে নাকি? 

ডাক্তার রায় আবার বললেন, শুনতে পাচ্ছ না, আমার বাস্কেটটা 
নিয়ে এসো । 

স্থঞ্জিত বললে, দেখুন, এখনও আমি'***, 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল সুঙ্জিত, ডাক্তার রায় তাকে 
ইজিতে নিষেধ করলেন। অর্থাৎ স্মরণ করিয়ে দিলেন যে সে 
প্রথমতঃ ড্রাইভার, দ্বিতীয়তঃ তোত্লা। 

ন্ুজিতের কিন্তু তখন সে কথ! মনে নেই, সে বললে, আপনাকে 
শামি সা--" 

তার বলার উদ্দেশ্য ছিল আপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, 
কস্ত তার কথা শেষ হবার আগেই ডাক্তার রায় বললেন, সা রেগ৷ 
7 সাধতে বলিনি, বাক্ষেটট!? আনতে বলেছি । চাকর-বাকরদের 
[দি একটু ডিসিপ্রিন জ্ঞান থাকে ! 

ক্ষুব্ধ, মন্াহত সুজিত ফিরে গেল মোটরের দিকে-_বাস্কেটটা 
বানবার জন্যে । 

ডাক্তার রায় মনে মনে খুশী হয়ে উঠছিলেন। সুজিত চটেছে! 
্থাৎ ওষুধ ধরতে নুরু করছে। দেখা যাক, আর কতক্ষণ সে 
নাত্বসংযমের মহিম। প্রচার করতে পারে। 

মঞ্জুর দিকে ফিরে ডাক্তার রায় বললেন, তারপর কি বলছিলাম 
খন? 

মঞ্জু বিরক্ত ভাবে বললে, আমি মুখস্থ করে রাখিনি, কিন্তু এখান 
ধকে উঠলে হয় না? 
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-সে কি! এরই মধ্যে উঠবে কি! এখনও তো চাই: 
উঠে নি! 

--আপনি কি চাদ দেখে এখান থেকে উঠবেন না কি? 

--তাইত ওঠা উচিত | সেই যে কবি কালিদাস বলে গেছেন-_- 

-_-কি বলেছেন কবি কালিদাস? 

--সেই যে--ঘরে যাঁদ থাক ত চাদ ন। উঠলে বাইরে যেও না, 
বাইরে যদি থাক তে। চাদ ন। দেখে ঘরে ফিরো না। 

টার সম্বনে চট কদার কোন কথা৷ শোনবার ধৈর্য্য মঞ্জুর ছিল না, 
কৃষ্ণ পক্ষের রাত-_ চাদ উঠতে এখনও অনেক দেরী, এই ভেবেই সে 
অস্থির হয়ে উঠছিল; ডাক্তার রায়ের কধা ৮শষ হ'তেই সে ঝঙ্কার 
দিয়ে উঠলে। £ কালিদাম ও-রকম কথা কখনও বলেন নি। 

--বলেন নি? ন। বলে থাকলে অত্যন্ত অন্যায় করেছেন, বল! 
উচিৎ ছিল । 

ইতিমধ্যে সুজিত বাস্কেটট। নিয়ে ফিরে এসেছিল, ওটা সে 
বেঞ্চের উপর নামিয়ে রেখে একটু সরে দীড়াল। ডাক্তার রায় 
বাস্কেট থেকে মদের বোতল আর গ্লাস বার করলেন, তারপর সোডার 
বোতলটা খুলতে খুলতে মঞ্জুর দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তা 
ছাড়া...এমন জায়গ! ছেড়ে তোমার বাঁড়ী ফিরতে ইচ্ছে করে মু? 
মনে করো এ আমাদের অভিনয় রাত্রি-_ 

বলতে বলতে ডাক্তার রায় স্ুজিতের দিকে একট। চোর! চাহনি 
নিক্ষেপ করলেন; সুজিত বিরক্ত হয়ে আরও কয়েক পা পিছিয়ে 
গেল। 

ডাক্তার রায় এবার কণ্ঠন্বরে আরও একটু উচ্ছাস ঢেলে বলতে 
লাগলেন, এই নিজ্জন প্রান্তরে শুধু তুমি আর "আমি, 

মঞ্জু আর সহ করতে পারলো না, উঠে দীড়িয়ে তীব্র, 
তীক্ষ কে বললে, আপনি ক্রমশঃ অত্যন্ত বাড়াখাড়ি করছেন 
ডাক্তার রার। 

বাড়াবাড়ি !-_ভাক্তার রায় বোতল থেকে খানিকট। তরল পদার্থ 
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গ্লাসে ঢেলে সোডা মিশিয়ে চুমুক দিলেন, তারপর আবার বলতে 
স্থরু করলেন ঃ তুমি একে বাড়াবাড়ি বল মঞ্জু! আমার ভালবাসার 
উচ্ছু'সকে তুমি এমনি করে অপমান করছে! তুমি এত 
নিষ্ঠুর! 

ডাক্তার রায় একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার মদের গ্রাসে চুমুক 
দিলেন। নিজের অদ্ভুত অভিনয়-দক্ষতায় তিনি হাসবেন না৷ কীাদবেন, 
ঠিক বুঝতে পারছিলেন না । 

মঞ্চ বললে, আপনি ভদ্রলোক বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু 
,***এটা কি হচ্ছে আপনার ? 

--এট1? ডাক্তার রায়ের কথাগুলো এবার একটু জড়িত হয়ে 
এলো-_কেন, একটু ৫70] করছি, কালিদাস বলেছেন, তুমি আমার 
পাশে আর হাতে এই সুরার পাত্র-_ 

11906. ০01 1811985 ! এই জন্যে আমায় এখানে এনেছেন, 
এইভাবে আমায় অপমান করবার জন্যে ? 

_-কি বলছ মঞ্জু? একটু 970 করেছি বলে তুমি অপমান 
বোধ করছ ? আমাদের আমেরিকায় 0601006 087৮য-তে 2101 
না করলে মেয়ের অপমান বোধ করতো-- 

-আমি আপনাদের আমেরিকার 179০1008 08:5-র মেয়ে 
নই । আমায় বাড়ী পৌছে দিন, আমি আর এক মুহূর্ত এখানে 
থাকতে চাই না। 

ডাক্তার রায় গ্লাসে আরও খার্সিকটা মদ ঢেলে এক চুমুকে খেয়ে 
ফেললেন ;* তারপর মঞ্জুর হাতট। ধরে ফেলে বললেন, তুমি-_-তুমি 
রাগ করছ 2:1০! লক্ষ্ীটি, রাগ করো না-সাঁরা জীবন যার 
সঙ্গে ঘর কর্তে হবে তার ওপর এত তুচ্ছ কারণে রাগ করতে 
আছে! 

সুজিত অদূরে উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করছিল; তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল, বুনো বাঘকে কে যেন খাঁচায় আটকে 
রেখেছে ! 
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ডাক্তার রায়ের কথার জবাবে মঞ্জু বললে, আপনার সঙ্গে সার! 
জীবন ঘর করতে হবে? আপনাকে এতদিন চিনতে পারি নি 
ভাই--এখন বলছি, আমায় ছেড়ে দিন। 

মু সজোরে তার হাতটা ডাক্তার রায়ের হাত থেকে 
ছাড়িয়ে নিল। 

ডাক্তার রায় তাকে ধরবার জন্যে হাত বাড়াতে বাড়াতে বললেন, 
তাঁকি হয় ০০:19 | অভিসার লগ্র কি বৃথা যাবে ? 

মঞ্জুর হাতট। তিনি আবার চেপে ধরলেন । 

মঞ্জু বলতে লাগলে! £ ছাড়ুন, আমায় ছেড়ে দিন--আমায়, 
ছেড়ে দিন।- 

স্ুজিতের পক্ষে আর নিক্ক্রিয় দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় কর! 
সম্ভব হোলো না! । সঞ্জু, তার মগ্তু_ এমনি ভাবে একটা মাতালের, 
হাতে লাঞ্ছিত হবে, সে কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে পারে? সে 
ফিলে এলে। ওদের কাছে । 

ডাক্তার রায় ধমকে উঠলেন, তুম্‌--তুম্কো। কোন্‌ বোলায়। ? 
যাও--_ 

সুজিত বললে, না। 

না! এতদূর স্পর্ধা ? 

- আপনাকে আমি ভাল কথায়-_ 

--ভাল কথায়? 0৪ 8১৪ 0০৮1] ০ম 10980 ? তুমি ভুল 
করছো, তুমি একটা ড্রাইভার । গেট আউট-_ 

সুজিত মারবার জন্তে ঘুসি তুলেছিল, কিন্তু পারলে। না, ভদ্রতা 
এসে বাধা দিল । রাগে, দুঃখে, অপমানে মাথ! হেট করে 
সরে গেল। 

ডাক্তার রায় বললেন, কিছু মনে করো না মঞ্জু, বেয়াদপ 
ড্রাইভারটাকে আমি কালই তাড়িয়ে দেব। 

তিনি আবার মঞ্জুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, মঞ্তু তার কাছ' 
থেকে সরে এসে ডাকলো, ড্রাইভার, ড্রাইভার-- 
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সুজিত থমকে দাড়াল। 

মঞ্জু তার কাছে গিয়ে বললে,তুমি--তুমি আমায় একটু দয়া করে 
াড়ী পৌছে দাও । আমি তোমায় ঘা চাও বখশিস্‌ দেব । 

ডাক্তার রায় নাটকীয় ভঙ্গীতে হাততালি দিয়ে উঠলেন বাঃ 
মৎকার ! শেষে ওই বেয়াদপ ড্রাইভারট! তোমার বিশ্বাসের 
পাত্র হ'লো। মঞ্জু? কিন্তু তুমি ভুলে যেও না যে ও আমার 
দাইভার-_ 

মঞ্তু বললে, আপনার ড্রাইভার হ'তে পারে, কিন্ত আপনার মত 
মাতাল, বদমায়েস, ইতর নয়। ওর ভেতর আপনার চেয়ে হয়ত 
নন্য্যত্ব বেশী আছে--- 

ডাক্তার রায় মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। এমনি একটি 
মুহূর্তের জন্তই তো তার এত আয়োজন, এত চেষ্টা! চরম অভিনয়- 
প্রতিভার পরিচয় দেবার সময়ও তে) এই। 

মঞ্জুর দিকে চেয়ে তিনি বললেন, তাই নাকি! কিন্তু তবু ওর 
দজে তোমায় আমি যেতে দিতে পারি না। তোমাকে এখানেই 
ধাঁকতে হবে। 

ডাক্তার রায় এবার হাত বাড়িয়ে মগ্জুকে প্রায় নিজের বুকের 
কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলেন । 

সুজিত স্থান, কাল, পাত্র তুলে গেল। টাঁন মেরে খুলে ফেললে! 
মুখের গেঁফ-দাড়ি আর মাথার পাগড়িট।। তারপর গঞ্জে উঠলো £ 
49 0$ 5০0 12,0 1 

ডাক্তার রায় চমকে ওঠার ভঙ্গী করে বললেন, ও বাবা ! এতে। 
ঢাইভারের বুলি নয়। এ যে অন্য চেহারা__ 

বেঞ্চ থেকে মদের বোঁতলটা তুলে নিয়ে তিনি এক ঢোক 
খয়ে ফেললেন। 

সুজিত তার সামনে এসে বললে, হ্যা, বাধ্য হয়েই এই চেহারা 
দখাতে হোলে। । 

ডাক্তার রায় বিম্ময়-বিহবল কে বললেন, আরে এ যে 


১৪১ 


বেকার বাউগুলে সুজিত চক্রবর্তী দেখছি ! একেবারে নাটকীয় 
আবির্ভাব ! 

মণ বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, সুঙ্জিতের মুখের দিক চেয়ে শুধু 
বললে, তুমি ! 

সুজিত হাসতে হাসতে বললে, তুমি কি ভেবেছিলে ? 

মঞ্জু বললে, ভেবেছিলাম আমায় হয় তে। ভূল বুঝেছ। হয় তে। 
আর আসবে না-- 

স্থজিত মঞ্জুর হাত ধরে বললে, সেই ভুলই আর একটু হলে 
করতে যাচ্ছিলাম । 

ডাক্তার রায় আবাঁর হাত তালি দিতে দিতে মত্ত কে বলে 
উঠলেন £ বাঃ! চমতকার মিলন দৃশ্ঠ। কিন্তু এ দৃশ্যে আমার 
স্থানটা কোথায় জানতে পারি__ ! 

- আনার “স্থান আপাতঃ এইখানেই এই মাঠের মাঝখানে । 
চল মন্র-ক'.. | 

মঞ্জুকে নিয়ে সুজিত গাড়ির দিকে চললে! । 

ডাক্তার রায় তাদের দ্দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। মুখে 
হাসি। * 

মঞ্জুকে মোটরে তুলে সুজিত গাড়িতে ট্টার্ট দিল। ডাক্তার রায় 
স্বলিত পায়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে গাড়িতে ওঠবার চেষ্টা 
করলেন। সুজিত তাকে ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দিয়ে বললে, তা হয় 
ন1 ডাক্তার রায়। এ গাড়িতে ছুঙ্জনের বেশী ঠাই নেই । 

-**কিস্তু গাড়িটা কি আমার নয়? ডাক্তার রায় যেন শেষ 
চেষ্টা করলেন । 

স্লজিত গাড়ি ছেড়ে দিয়ে বলে, ভয় নেই, গাড়ি যথাসময়ে 
ফেরৎ পাবেন। 

অন্ধকার চারিদিকে গাঢ় হয়ে এসেছিল, তার মধ্যে গাড়িট। 
হারিয়ে যেতে দেরী হ'লো না। 

ডাক্তার রায় মদের বোতলটা ফেলে দিয়ে হাঁটতে সুরু করলেন। 


১৪২ 


হঠাং বড় ক্লান্ত, বড় এক মনে হচ্ছিল। কিন্তু জীবনে এত ভাল 
অভিনয় তিনি আর কখনও করেন নি। রংপুরের পৃিম থিয়েটারের 
ম্যানেজার ভাগ্যে জোর করে তাকে স্রেজে ঠেলে দিয়েছিল, নইলে 
তার এত বড় সুপ্ত প্রতিভার কথা তিনি বোধহয় জানতেও 
পারতেন না। এই ভেবে তিনি খুসী হবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু 
হঠাৎ মনে হোলে। চোখে কি পড়েছে । জল আসবে নাকি? 

হাসবার চেষ্টা করলেন তিনি । ছুটি লোক তুল করে উল্টে! 
পথে চলে যাচ্ছিল, তাদের তিনি যথাস্থানে এনে মিলিয়ে দিয়েছেন। 
আঙ্গকের স্বেচ্ছাকৃত ট্রাজেডির মধ্যে এইটুকুই তো যথেষ্ট সান্তবন।। 

ডাক্তার রায় জোর করে পা৷ ছুটোকে টেনে নিয়ে চললেন। 


